第十一章 《玩命俄罗斯》 （4）
小田很能吃苦，下井，种地，卖菜，什么活都干。可是，他的悲剧并没有结束。一天，我正准备往哈尔滨搬家，忽然接到电话，说小田被人打伤住院了。我急忙赶到医院，只见小田头上缠着纱布躺在病床上。原来他帮二弟卖菜，别人打架飞来石头把他脑袋骨给砸塌了。小田拉着我的手，眼泪汪汪地求我：“张老师，求你给派出所打个电话，让他们惩罚打人凶手……张老师，你说为啥倒霉的事都让俺摊上了？这到底是为啥呀？”
我无法回答他，只好把兜里的一点钱留给他，按照他的乞求，给派出所打了电话……
不久，我离开了佳木斯，与小田断了联系。
几年后，我在北京正被三起官司搞得焦头烂额，一天上午，忽然又接到小田在北京打来的电话，他开口就说：“张老师，俺找你找得好苦哇！”
我问他来北京干什么，他说来告状。我问他告什么状，他说：“在电话里说不清，你能不能过来一趟？”
我急忙打车来到崇文门地铁站，看到爷儿仨汗流浃背地站在三十多度的太阳底下，心里不禁“咯噔”一下子，他怎么把两个女儿也带来了？
多年不见，小田明显地老了，三十几岁的人，却是满脸皱纹。而他的两个女儿却成了亭亭玉立的少女。
“张老师……”小田握住我的手，没等开口眼圈就红了。
他告诉我，上次被打以后，他落下癫痫的后遗症，一犯病就倒在地上全身抽搐，毫无知觉，打他的凶手一直没有得到惩罚，所以他来北京告状。边说，边带着我七拐八拐，来到一间狭小而阴暗的地下室，并从墙角拿出两样东西，一个是两根长长的铁棍子，另一个是要求惩处打人凶手的白布横幅。
中午，我请他们爷儿仨吃午饭。
餐桌上，小田哭了，又像多年前那样问我：“张老师，俺不求别的，俺只求俺们爷儿仨能太太平平地过日子，可为啥总是出事？你告诉俺，老天爷为啥总是跟俺过不去？要是没有这两个孩子，俺就杀了他们……”
“小田，你可不许胡来！”我急忙劝阻他。
“张老师，你说是不是俺的名字不好？是不是‘田钢锋’的名字太硬了？‘钢锋’两个字都是金字旁，你说俺是不是应该改名字？”他两眼满含泪水地望着我。两个女儿也停下碗筷，瞪着大眼睛可怜巴巴地望着我……
可我却低下头去不敢瞅这爷儿仨，好一会儿才说：“要改你就改成刚强的刚，山峰的峰……”
“那俺听你的，回去就改！”
我劝他：“既然来了，你可以去中央信访办反映一下，但不要抱太大希望。尽快带孩子回去吧，别在这儿耗着了，没用！”
“张老师，不怕你见笑，俺兜里只剩三十元钱了。”说这话时，他一脸卑微的样子。
临走，我把兜里的几百元钱都留给他，嘱咐他尽快回去。
三天后，小田打来电话，说他带孩子要回去了，还说：“张老师，俺听你的，回去就把名字改喽。”
后来，我经常想起小田说的那句话：“老天爷为啥总是跟俺过不去？”但愿上帝对小田一家能仁慈些，他们太不幸了。
八十六
这年冬天，应《北方文学》杂志主编韩梦杰先生之邀，我去黑龙江省桦川县集贤村采访先进人物——村党支部书记许振中。
走进这个远近闻名的傻子屯，看到破旧、萧条、不堪入目的村子里，到处都有蓬头垢面、衣衫褴褛的傻子，冲着我“嘿嘿”地傻笑。我心里感到一阵阵地战栗。我不敢相信这就是我们人类的同胞。
但是，一切都是真的。
这里是克丁病的高发区，由于严重缺碘造成的。
我在报告文学中写道：“255户的小村，1313口人，却有859名地甲病者，150多名克丁病者（傻子），全世界有几个这样的村落？”
全村百分之十五都是傻子，即使不是傻子也是不精不灵的“二傻子”。省、市领导来村里视察工作，竟然找不出一个能端茶倒水的，只有一个男青年能数到五，要来六个人他就数不过来了。全村好多人都不知道自己年龄。我问一个脏兮兮的老太太：“你今年多大岁数？”她嘿嘿一笑：“俺跟后院老头属一个马。”我看到一个三十多岁的女人在院子里撒尿，却像三岁孩子一样穿着开裆裤……
这里简直是一片上帝的弃地。
所以，我在报告文学中写道：“上帝的弃地。一片人人不愿走近的死海。活的人死了。死的却还活着。天地间没有一个活的音符，只有冷风送来一阵阵凄厉的号叫：俺要生——俺要生孩子——”
“三九天，炕上蠕动着四个赤条条的生命，大的十几岁，小的一两岁，一个在吃鼻滋嘎儿，一个抓起屎块搓成条条……屋地上，一个女人挺着大肚子，双手颤巍巍地举着一炷香，将头艰难地叩到地上，冲菩萨连连磕头，天天如此。她泼辣能干，却一连生了四个痴呆孩子。她一心想生出一个正常孩儿。产期快到了，她常常莫名其妙地抖成一团，整夜整夜地跪在地上……可是，第五个孩子仍然是一个傻子，她疯了。从此，这个家的男主人张林只好守着五个傻子，一个疯子……”
而另一位父亲就更惨了。李木匠夫妇五十岁才得子，给儿子取名宝玉，夫妻俩视儿子若掌上明珠。可是，宝玉只活到二十二岁，无论冬夏都一丝不挂，整天用手拽着小鸡鸡到处跑，大家都叫他“牵牛单干户”。冬天，他浑身冻得又青又紫，夏天，他从臭水泡里捡起死猫烂狗连毛一起吃……李木匠的心碎了，他的哑巴妻子死了。
“但是，傻子屯有一颗永远不死的灵魂——他用群众的苦难燃烧着自己的良心。为了解决傻子屯的用水问题，他向各级部门啼血般地呐喊着，呼吁着。他以人类少有的韧性，年复一年不屈不挠地疏通着中国一根根麻木而又堵塞的神经。八年来，去县城路边的小树长高了，他脚掌磨厚又磨薄了。但当时的中国，在忙于学习小靳庄，忙于斗私批修，忙于庆祝“四人帮”的毁灭，忙于将成百上千的医务人员派往非洲去解放全人类，去救死扶伤……”而傻子屯的同胞，却备受着严重缺碘的煎熬。
在调查中发现，中国是缺碘高发区。中国不只一个傻子屯，仅黑龙江就有几十个。据讲，贵州那些贫穷山区更多。许振中很早就发现是由于水中缺碘造成的，他向各级部门啼血般地呐喊了八年，直到八十年代中期才得以解决。我们现在使用的碘盐，就是由于他的呐喊引起中央有关部门的重视，中国才开始实行盐中加碘。调查的数据还告诉我，中国不仅缺碘，而且各种地方病严重，仅以黑龙江为例：全省3000万人口，当时竟有地甲病人177万、氟中毒85万、大骨节病60多万、克丁病发病率高峰期每年死亡两三千人……
为了改变傻子屯的面貌，许振中带领全村一帮傻子打井、开砖厂、办酒厂……他不仅把自己豁出去了，而且把当教师的妻子和女儿都拉进来，让娘儿俩成立“育智班”，像驯兽一样训练那些傻孩子，要把傻孩子训练成自食其力的人。许振中因此被评为全国劳动模范、全国党代会代表、全国优秀党员……许振中一家是后搬来的，所以没有出现傻子。
然而，在集贤村简陋而冰冷的党支部办公室里，我却看到这位铁打的汉子几次转过身去，背对着我站到窗前……我从他微微颤抖的背影上，从他噙满泪水的眼睛里，看到他内心深处无法述说的苦衷。后来，当我采访他妻子和女儿时，娘儿俩从一开始就哭，一直哭到采访结束。他妻子告诉我，她几次想自杀，她女儿曾自杀被抢救过来……
我从许振中及妻儿的泪水里，读到一个深刻的社会问题—— 一个以献祭般的精神为社会作出巨大牺牲的先进人物其自身的悲哀。全家拼着性命改变了傻子屯，但却无人来改变他们自身的命运了。
许振中累倒了，肾小球肾炎，严重肝硬化，肝腹水，全身浮肿得像气球似的躺在医院的大门口，却因缺一百元钱住不上医院。他妻子攥着借遍全村才借来的五十元钱，不禁放声大哭：“求求你们快救救老许吧，他快不行了！”
后来，他奇迹般地活下来……
在这篇作品中，我不仅讴歌了许振中这位基层党支部书记崇高的奉献精神，而且揭示出中国地方病的严重现状，以及如何对待劳模这个深刻的社会问题。
我写道：“从宏观与微观来看，从社会发展与社会价值来看，苦了他一个救活一个村，他应该奉献，当今中国太需要这种奉献精神了。但是，如果欣赏这种流血的奉献，笔者不禁要问：这就是一个先进、典型、优秀党员的下场吗？当今有多少这样傻乎乎的奉献者？高唱奉献赞歌的人又有几个在无私奉献？人们还记得焦裕禄、王进喜他们伟大的自我毁灭性的奉献，但今天，时代不同了。如果人们还出于某种需要、某种宣传，利用奉献者的善良愿望，而欣赏他们自我摧残的奉献，看着他们带着崇高的奉献过早地走向毁灭，这是否也是一种人性的泯灭、道德的沦丧？……多少人摇过许振中这面大旗，现在旗摇秃了，只摇剩一根旗杆，多少人戴过这朵带血的鲜花，现在花蔫了，快枯萎了……”
“蒋筑英、罗健夫、张广厚……许多科学家的早殇，曾扯痛了多少社会良心！那么典型呢？典型是天生为某种光环而存在的苦行僧和殉道士吗？不，他们同样是精英，是国粹，是中华民族之脊梁，是没有被铜锈熏臭的高贵灵魂！珍爱他们吧！典型需要自我松绑，需要社会松绑，他们同样需要人文关怀！”
采访结束的那天晚上，桦川县县委书记得知我来采访，带着县委全班人马来宴请我。我对这位在省党代会上认识的县委书记印象不错，就直言不讳地谈到许振中一家的困境，以及如何对待劳模的问题。但是，我与县委书记的观点相悖，我俩激烈地辩论起来，一直辩论到凌晨一点，最后不欢而散。
不久，我应《北方文学》之邀到哈尔滨改稿子，住在省委组织部招待所。
这天上午，来了一个风尘仆仆的农民，进门就说：“张老师，俺是许振中书记派来的，他让俺告诉你，不要写他了，写出来也别发表了！”
“为什么？”我问他。
“俺也不知道为啥，好像是县委领导不同意……”
“我知道了。你回去告诉许书记，桦川县委无权干涉我。”
这篇《走过伤心地》的报告文学在《北方文学》发表后，在社会上引起了强烈反响，《人民日报·海外版》、《报告文学选刊》等好多报刊转载，被收入多本报告文学集，并被评为黑龙江省政府文艺大奖一等奖。
但是，桦川县却以县委的名义向市委告我搞资产阶级自由化。当时，市委正准备提拔我为文联副主席，为此搁浅了。不过，许振中一家的处境却引起了有关部门的重视……
八十七
这年冬天，又受《北方文学》之邀，去完达山东方红林场采访打死东北虎的三名偷猎者。
在看守所里，我见到了衣裤单薄、穿着一双白胶鞋、坐在监舍里瑟瑟发抖的罪犯宫某。听完他的身世，我对这个被判处四年徒刑的偷猎者，更多的不是憎恨，而是同情……
他是山东人，母亲是精神病，多年前就走失了。父亲一个老光棍带着五个小光棍子，过着饥寒交迫的日子。去年秋天，他听说东北的野兽好打，就借钱跑到吉林蛟河与张某哥儿俩搭伴，买了两支猎枪来到完达山打猎。在一片树林里，他们开枪打伤了一只野兽，就顺着血迹追踪起来。傍晚，他正在大便，突然听到前面枪响……原来，受伤的东北虎扑上来，咬断了张某的两只胳膊，张某弟弟连开数枪才把东北虎打死。
从看守所出来，我登上去吉林蛟河的列车，去寻找另外两名偷猎者。几经周折，终于来到蛟河县某村一间东倒西歪的破草房前……
这时，从村口走过来一个背着小山般柴草的身影，有人告诉我，她就是打死东北虎哥儿俩的母亲……
看到这“熟悉”的身影，我忽然想起我的母亲，母亲背着小山般的柴草，晃晃悠悠地向山下走来……
没等采访，我这个极爱动情的人，就被这个细节打动了。
老妇背着柴草走到门口，急忙吃力地抬起头来，我看到一张像母亲一样黑瘦黑瘦满脸皱纹的脸……
老人扔下柴草，让我进屋。
屋里破旧不堪，露出炕面的炕席上，躺着一个胡子拉碴的男人，一见到我，他急忙举起缠着肮脏绷带的两只胳膊，艰难地爬起来……
屋里没有生火，跟外面没什么区别，拿笔记录都很困难。
老人没等开口，眼泪就下来了。她告诉我，老伴去世多年，她带着七个孩子过得十分艰难，四个大的好歹算打发出去了，剩下哥儿俩二十八九了，还没讨上媳妇。几亩旱田收成不好，打算把旱田改成水田，借了一万元的高利贷准备打井，井打到一半突然塌方，差点把小儿子砸死。井没打成，又背上一身高利贷。无奈，哥儿俩就跟小山东一起去完达山想打点野兽卖钱还债。没成想，小儿子从此不敢回家，大儿子被老虎咬断的两只胳膊没钱医治，已经化脓感染了。
张某解开绷带，亮出两只烂糊糊的、露出骨头的胳膊让我看……
屋里沉默了，只有母亲的抽泣声。
傍晚时分，我该走了。
临出门，老人说了一句真诚而又令人深思的话：“嗨，一只老虎被打死了，你们这么多人都挂念着，可俺们这些人吃不上饭，娶不上媳妇，有谁挂念挂念俺们？俺们能有点儿活路，也不会让他哥儿俩去打野兽！他们连家雀都没打过……”