坤宁宫作为皇后的正宫，主要的特征，应是一个字——“安”，安宁、安康。但明清五百余年的坤宁宫，却是“坤宁不安”、“坤宁不宁”。何以见得？举明英宗正统帝钱皇后、明世宗嘉靖帝四位皇后和清穆宗同治帝阿鲁特氏皇后为例，看坤宁宫是怎样不安、不宁的。
一、正统皇后
明朝英宗正统帝是在北京故宫坤宁宫里，第一位举行大婚典礼的皇帝。他的皇后自然成为坤宁宫第一位从大明门中门坐轿抬进来的主人。
坤宁宫是皇后的正宫，明英宗的钱皇后却在此遭受了八大不幸
明宣德时期的青花瓷卷草斜格网纹盖罐（现藏台北故宫博物院）
明英宗朱祁镇（1427—1464年），祖父是洪熙帝，父亲是宣德帝，明史有“洪宣之治”的美誉。但是，洪熙帝在位一年（实际在位仅八个月），宣德帝在位十年，都时间不长。这个时期，经过元末明初的战争，尤其是经过“靖难之役”的战争，破坏很大，民生凋敝，需要休养生息，不要再去折腾。洪宣时期，社会稳定，生产恢复，文化发展。这个时期的手工艺品，如宣德炉、宣德青花瓷，都是极为有名，极为罕见，极为精细，极为珍贵的文物。
宣德帝38岁离世，他的嫡长子朱祁镇9岁（虚岁）便继承皇位。朱祁镇是明朝第一位在坤宁宫大婚的天子。他的皇后钱氏有一段故事。
明英宗皇后钱氏（？—1468年），江苏海州（今江苏省连云港市）人。正统七年（1442年），立为皇后。钱皇后有件事情被《明史》称赞。中国帝制时代，皇后娘家被称为“外戚”。女儿一旦为皇后，娘家人便鸡犬升天。汉、唐的外戚之祸，真是史不绝书。明英宗考虑钱皇后娘家身世单微，要封给侯爵——公、侯、伯、子、男的第二等“侯”，尚不是第一等“公”，钱皇后几次逊辞，结果始终没封。所以，《明史·后妃传》说：“故后家独无封。”在整个明朝历史上，皇后家“独无封”的，只有钱皇后家。但是，钱皇后有八件不幸的事。
一是日夜哀泣。英宗被俘期间，“夜哀泣吁天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目”。（《明史·后妃传》卷一百十三）她昼夜哭泣，哭瞎一只眼，而且长时间坐在凉地上哭，又损伤一股——可能是一侧股骨头坏死吧！
二是倾囊赎君。“英宗北狩，倾中宫赀佐迎驾。”明英宗被蒙古瓦剌部首领也先俘虏后，要花钱赎回。钱皇后将自己全部私房钱拿出来资助。
三是耐心劝慰。明英宗放归后，住在南宫（今南池子一带），心情不好，她“曲为慰解”，耐心劝慰、开导失意的夫君。
四是中年丧偶。明英宗38岁病故，钱皇后年轻守寡。
五是徽号之争。明英宗死后，周贵妃儿子朱见深继位，是为成化帝。他的生母周氏自然为太后，钱皇后也应上“太后”尊号，但成化帝生母不同意。几番折腾，才获徽号，很不顺利。
六是同葬风波。明英宗临死前，遗嘱钱皇后“与朕同葬”。但钱太后薨，周太后（周贵妃）不予同意。成化帝把球踢给大臣们讨论，自然有拍周太后马屁的，有坚持朱明家法的，上下反复，意见不一，竟然闹到“吏部尚书李秉（山东曹县人）、礼部尚书姚夔（安徽桐庐人）集廷臣九十九人”相争，甚至于“百官伏哭文华门外”。成化帝请示周太后，还是不同意。皇上不答应，群臣就跪在地上不起，“自巳至申”三个多时辰，大约六到八个小时，周太后才勉强同意让钱太后同葬裕陵（《明史·彭时传》卷一百七十六），但事情还留个尾巴。什么尾巴呢？
七是冥间阻隔。明英宗裕陵埋葬三位遗体——明英宗、钱皇后和周皇后（周贵妃）。钱皇后虽然对明英宗蒙难时有特殊功劳，但没有儿子；周皇后虽然为妃，但生个儿子继承皇位。周皇后（周贵妃）对钱皇后，不但在生前，而且在身后，仍然“争宠”。死了怎么“争宠”呢？明英宗的棺椁两侧，左侧圹穴安放钱皇后的棺椁，右侧圹穴是预留安放周皇后（周贵妃）的棺椁。周太后（周贵妃）坚持钱皇太后棺椁的圹穴要隔开数丈，并要“窒之”——不通，堵塞，而自己棺椁的圹穴要与明英宗的棺椁之间相近相通。
八是不设牌位。在奉先殿祭祀，周皇后（周贵妃）安设牌位，钱皇后不设牌位。
钱皇后虽是第一位从大明门坐花轿抬进坤宁宫的正宫皇后，却遭受到八大不幸！显然，这不是个案，嘉靖帝几位皇后的命运又是一个例子。
二、嘉靖皇后
嘉靖帝是一位不安分的皇帝，大兴土木，崇信道教，遭遇宫难，几乎丧命。他在位45年，享年60岁，寿龄仅次于洪武帝朱元璋（71岁）和永乐帝朱棣（65岁）。嘉靖帝先后有四位皇后，是明朝十六位皇帝中皇后最多的一位皇帝。但是，这四位皇后最后都是不幸的。
第一任陈皇后，元城（今河北省大名县）人。嘉靖元年（1522年），16岁的嘉靖帝册立陈氏为皇后。嘉靖七年（1528年）十月的一天，嘉靖帝与陈皇后同坐，这时张妃、方嫔二人进茶。22岁的青年天子嘉靖皇帝，好奇而深情地看张妃和方嫔纤细白嫩的手。陈皇后吃醋，嫉妒，生气，“投杯而起”——将茶杯往桌子上一蹾，挺身而起。嘉靖帝暴怒，大声呵斥。陈皇后受到惊吓，浑身哆嗦。正怀孕的陈皇后，因为受了惊，后流产而死。这位陈皇后心太小了，既然嫁在皇帝家，就要面对“三宫六院七十二妃”的现实，应当怎么去对待？或者忍耐，或者反抗——哪怕是无言无行的反抗，都会或可能会遭遇可怕的后果！朝廷大臣伴君如伴虎，后妃伴君何尝不是如此呢！最近报纸上有句话：维持爱情最好的办法是忍耐——这话对与错，暂不去评论，嘉靖帝的陈皇后当时是不会听到这番话的。堂堂嘉靖帝的陈皇后，竟然一身两条性命，就悲惨地丧归黄泉！
明嘉靖时期的剔彩漆九龙圆盘（现藏台北故宫博物院）
第二任张皇后，就是嘉靖帝在品茶时看其手的那位张顺妃。陈皇后暴崩后，张顺妃被册立为皇后。这时，嘉靖帝正在追循古礼，让皇后率领妃嫔等到先蚕坛去行亲蚕礼，还让张皇后率领六宫妃嫔、选侍、淑女等，在宫里听讲《女训》。张皇后任职皇后五年，便被免职——废居别宫。张皇后是什么地方人，为什么被废了，《明史·后妃传》都没有记载。张皇后被废的事，使人们知道：做皇后也不容易，也不是“铁饭碗”。张皇后被废，打入冷宫，心情郁闷，又没处说，两年后就死了。张皇后遗留的中宫“职务”，由方皇后接任。
第三任方皇后，江宁（今江苏省南京市）人。方氏怎么会当上皇后呢？这里有两个机遇：第一个机遇是，嘉靖帝当了10年皇帝，已经26岁，还没有儿子。于是，一位叫张璁后改名孚敬的大学士，向嘉靖帝建议：“古者天子立后，并建六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，所以广嗣也。陛下春秋鼎盛，宜博求淑女，为子嗣计。”他建议嘉靖帝除皇后外，应在全国选娶一百二十多位“淑女”——年轻、漂亮、聪明、贤惠的美女到后宫，为嘉靖帝多生些儿子。这个马屁拍得嘉靖帝很高兴，顺水推舟，颁旨“从之”!随后，方氏等九人就被册封为九嫔之一的嫔，不久又升为妃。张皇后被废，她就成为坤宁宫的主人、执掌六宫的方皇后。这位方皇后，在夫君“壬寅宫难”时，救了嘉靖帝一命（前面已经讲过）。但是，方皇后厄运来了：嘉靖二十六年（1547年），病崩。虽然嘉靖帝深感方皇后救危之恩，并下诏曰：“皇后比救朕危，奉天济难，其以元后礼葬。”这话的意思是方皇后葬仪要按照嫡娶的皇后葬礼对待。但是，后来事态，起伏曲折，就不多说，有兴趣者，看《明史·后妃传》吧！方皇后死后，皇后的空缺，由杜皇后填补。
第四任杜皇后，大兴（今北京市）人，本来是嫔，后进为妃，但是命好，生了儿子，就是后来的明穆宗隆庆帝，她也就成为万历皇帝的奶奶。不过，人的命运，起伏跌宕，难以预料。杜皇后在嘉靖三十三年（1554年）正月薨。离她儿子当皇帝还有十二年，所以杜皇后没有看见儿子登极为帝，自己也没有享受皇太后的清福。
嘉靖皇帝的四位皇后，或惨死，或被废，或历险，或早死，都没有享受完整圆满的人生。
那么，清朝的皇后呢？
三、同治皇后
清朝入关后，第一任皇后共有九位（宣统帝未计），在坤宁宫大婚的有康熙帝、同治帝和光绪帝三位。可以说，清朝所有第一任皇后，没有一位是好命的。我只选同治皇后一位，来看看她的悲剧故事。
同治帝6岁（虚岁）登极，同治十一年（1872年）九月，17岁的同治皇帝大婚。皇后阿鲁特氏，蒙古正蓝旗人。她出身于相府门第，书香之家，祖父赛尚阿为大学士，父亲崇绮（qǐ）为状元。史称：“立国二百数十年，满、蒙人试汉文获授修撰者，止崇绮一人，士论荣之。”（《清史稿·崇绮传》卷四百六十八）就是说清朝定鼎北京后的268年间，满洲、蒙古人以汉文参加科举考试而中状元的，只有崇绮一人，士人以此为荣。后迁侍讲、户部尚书、日讲起居注官等。义和团失败后，崇绮走保定，住莲池书院，自缢而死。母亲瓜尔佳氏，也是忠贞节烈的女子英杰。八国联军攻入北京时，她先派人预掘深坑，率一子四孙及儿媳等，分别男女，入坑活埋，阖门死难。
皇后阿鲁特氏幼年，由父亲崇绮亲自授课，讲解经史，学习诗词，受到良好的家庭教养。她聪明贤惠，知书达理，性格刚烈，不善奉迎。阿鲁特氏被立为皇后，同治帝与皇后仅在坤宁宫居住两天，就搬到养心殿后殿的体顺堂居住。皇后遇斋戒期，居住在钟粹官。（《翁文恭公日记》）
皇后阿鲁特氏真是命薄，结婚两年零两个月，同治十三年（1874年）十二月初五日，同治帝崩于皇宫养心殿。同治帝的死，同下面一件事情有关。据说慈禧有“寡母心态”，嫉妒儿子同皇后亲热，不许儿子与皇后同房。慈禧太后不喜欢皇后阿鲁特氏，而喜欢慧妃，要儿子同治帝对慧妃好。同治帝不敢违抗，又不喜欢慧妃，只好赌气独宿养心殿，生活寂寞寡欢。因为慈禧太后处处刁难，皇后阿鲁特氏日子过得很不舒心。同治帝病重，皇后护侍，也遭到慈禧太后的呵责。溥仪在《我的前半生》中记载：同治病重，皇后前去养心殿探视，二人说了些私房话，被慈禧皇太后知道。慈禧太后怒不可遏，闯入暖阁，“牵后发以出，且痛抶（chì，鞭笞）之”，并叫来太监预备大杖伺候。据说皇后情急之下说了句话：“媳妇是从大清门抬进来的，请太后给媳妇留点体面！”慈禧太后以侧居西宫为遗憾，也为咸丰帝临终前没有册立自己为皇后而不满。“从大清门抬进来的”这句话，刺痛了慈禧太后的心。慈禧太后大发雷霆，同治帝被吓晕，病情愈加严重。慈禧太后见同治皇帝恐怖，才未对皇后动刑。同治帝之死，慈禧将责任栽到皇后头上。
清朝所有第一任皇后都命运不佳，图为刻有同治皇后谥号的谥册
同治皇帝之死，这对一位年轻皇后来说，简直是塌了天。皇后丧夫心情不好，慈禧丧子心情也不好。慈禧太后把气往皇后身上撒。“未亡人”皇后阿鲁特氏此时，大恸大悲，不思饮食，吞金自杀，获救得生。皇后之父崇绮，奏告慈禧皇太后。皇太后回答：“可随大行皇帝去罢！”皇帝死了，尚未入葬，称大行皇帝，就是说可以随夫——同治帝殉死。崇绮将此话告诉女儿。而且慈禧太后不为同治帝立嗣，却让同治堂弟兼姨表弟的载湉（光绪）继承皇位，就是说光绪帝继承的不是同治帝，而是咸丰帝——这实际上是不为皇后留余地。皇后阿鲁特氏被逼无奈，只有自尽一条路可走。光绪元年（1875年）二月二十日，同治帝死后74天，皇后阿鲁特氏“遽尔崩逝”，才22岁，梓宫暂安于隆福寺。皇后阿鲁特氏之死，或云“绝食崩”，或云“吞金死”。（唐邦治《清皇室四谱·后妃》）野史记载：同治帝皇后怀孕，慈禧太后恐其生男孩，将来缵（zuǎn，继承）承大统，不能垂帘，故逼其死。有位御史潘敦俨，借天旱奏言：“后崩在穆宗升遐百日内，道路传闻，或称伤悲致疾，或云绝粒殒生，奇节不彰，何以慰在天之灵？何以副兆民之望？”慈禧太后斥其谬妄，夺其官职。
明朝曾有一位皇后，是她的母亲梦见圆月入怀而生下的。这个梦是真的还是编的，且不去管它。做父母的都希望女儿能有一个像圆月般的幸福人生，但是身为皇后的都难以做到这一点，更何况普通百姓呢!嘉靖帝的陈皇后，人生失败，告诉人们：祸生于多贪，患生于多欲。以上这些皇后的不幸人生的历史启示：人生如月，或圆或缺，坦然对待，自然轮回。