明清28位皇帝的第一任皇后，虽居于天下女性之至高、至尊、至富、至贵的地位，但没有一位是在泰安、泰宁、泰和、泰顺中度过一生的。用老百姓的话来说，她们“全须全尾”、无怨无憾度过一生的，可以说是一个没有！其实，人生本来就没有十全十美的。我们老百姓生活中遇到一点磕碰、挫折、坎坷、困厄，都应坦然面对，淡定处之。
明清坤宁宫里正统、嘉靖、同治三位皇帝的六位皇后，她们都有不安、不静的悲剧故事。坤宁宫里仅有这六位皇后的不幸故事吗？不是的。明清五百余年的坤宁宫，多不安宁，所以要说：“坤宁不安”，“坤宁不宁”。
但是，明清的皇后并不都住在北京坤宁宫。有明277年间，无论在南京皇宫坤宁宫，或是在北京皇宫坤宁宫，抑或是在其他宫殿生活过的第一任皇后；有清296年间，无论是在兴京（今辽宁省抚顺市新宾满族自治县）赫图阿拉汗王宫，或是在盛京皇宫清宁宫，抑或是在北京皇宫坤宁宫生活过的第一任皇后，他们的命运并不都是像命理家所预言的那么富贵，也不像老百姓想象的那么幸福。她们的真实命运是什么样子呢？本讲以明朝16位皇帝、清朝12位皇帝，共28位皇帝的第一任皇后为例，来看一下她们是怎样演出了“坤宁不宁”的悲剧。
一、明宫皇后
明朝坤宁宫皇后的夫君，就是乾清宫的16位皇帝。他们是很不好记的。我想，分作三段，会好记些。哪三段呢？
第一段——洪（武）、建（文）、永（乐）、洪（熙）、宣（德）五位皇帝。
明朝16位皇帝的第一任皇后的命运如何呢？我们一段一段地、一个一个地数一数：
洪武帝朱元璋的马皇后，宿州（今安徽省宿州市）人，父马公（不知名字），“元末杀人，亡命定远”（《明史·马公传》卷三百）。母早亡，马公将小女托付给友人郭子兴抚养。朱元璋在郭子兴部下，郭把这位养女许配给朱元璋。朱元璋称帝，这位夫人就成了马皇后。马皇后没有文化，受过苦难，经过战争，史称她“仁慈有智鉴，好书史”（《明史·后妃传》卷一百十三），就是性仁慈，有智慧，肯思考，好读书。她陪着丈夫掌管六宫。朱元璋活了71岁，马皇后却51岁就死了，早于夫君过世20年，并不可意。
建文帝朱允炆的马皇后，先是做皇太孙妃。建文帝继承皇位后，被册立为皇后。“靖难之役”南京陷落，马皇后葬身于火中。建文帝22岁登极，在位四年，落难时才26岁。这时的马皇后，也只是二十多岁，做了政治斗争的牺牲品，是很可悲的。
永乐帝朱棣的徐皇后，是大将军、中山王徐达的女儿。先是做燕王妃，燕王夺取皇位，登极称帝，她也就成为徐皇后。但是，永乐帝迁都北京，建造北京紫禁城宫殿，这位徐皇后在正位北京坤宁宫之前，46岁病死。后葬于北京十三陵的长陵。徐皇后聪明贤惠，很识大体，却死得过早，又没有正位北京坤宁宫，实在是可惜。
永乐帝是紫禁城的“总设计师”，图为明永乐时期的剔红漆花卉瓶（现藏台北故宫博物院）
宣德帝与父亲明仁宗的执政时期并称“仁宣之治”，图为宣德帝绘《三羊开泰图》
洪熙帝朱高炽的张皇后，永城（今河南商丘永城市）人，早年封为燕王世子妃。燕王称帝后，册为太子妃。这位太子妃，很得公公永乐皇帝的喜欢和器重。太子朱高炽身体太胖，胖到“体肥硕不能骑射”，永乐帝几次都想废掉太子，但因太子妃贤惠而没有废掉（原因之一）。太子妃帮助太子减肥，主要办法是“减膳”，就是少吃。不是有个减肥顺口溜——“管住嘴，走断腿”吗？太子妃帮助自己的先生太子减肥的办法就是“减膳多动”，总算保住太子的位子。太子朱高炽继位后，还是因为身体过胖，可能是“三高”——高血压、高血脂、高血糖吧，洪熙元年（1425年）四月，《明史·仁宗本纪》记载：“崩于钦安殿，年四十有八。”夫君实际上只做了八个月的皇帝，四十八岁就离开人间，张皇后盛年寡居，孤灯长夜，实在悲苦。
宣德帝朱瞻基的胡皇后，山东济宁人，“无过被废”。为什么被废呢？史书是这样回答的：“时孙贵妃有宠，后未有子，又善病。”胡皇后没有生子，身体常有病。怎么被废的呢？史书又记载：“帝令后上表辞位，乃退居长安宫，赐号静慈仙师，而册贵妃为后。”（《明史·后妃传》卷一百十三）胡皇后写了辞职报告，废后想不开，时怏怏，常泣泣，后病死，葬金山（西山）。
第二段——正（统）、景（泰）、成（化）、弘（治）、正（德）五位皇帝。
正统帝朱祁镇的钱皇后，其悲剧，前已述。
景泰帝朱祁钰的汪皇后，顺天（今北京市）人，因忤帝意被废。这是怎么回事呢？景泰帝的杭妃生了个儿子叫朱见济，要立为太子，而要废原正统帝立的朱见深，汪皇后不同意。这就触犯了景泰帝，废汪皇后，立杭皇后。明英宗复辟后，废后汪氏迁出皇宫，又被抄家。废后汪氏，心情抑郁，不久病死，以妃礼，葬金山（西山）。
明景泰时期的掐丝珐琅番莲纹盒（现藏台北故宫博物院）
成化帝朱见深的吴皇后，顺天（今北京市）人，因成化帝宠爱比夫君大17岁的万贵妃而生气，她不客气，也不留情，对万贵妃“摘其过，杖之”。“打狗看主人”，打万贵妃怎能不看主人呢！成化帝大怒，诏废吴皇后。
弘治帝朱佑樘的张皇后，兴济（今河北省青县境）人，虽做了皇后，但因夫君36岁死而年轻守寡，不能算作“圆月人生”。
正德帝朱厚照的夏皇后，遇上胡闹的夫君皇帝，且夫君31岁就死了，也是年轻寡居。后父夏儒，为人长厚，既已富贵，“服食如布衣时，见者不知为外戚也”（《明史·夏儒传》卷三百），受到称赞。
第三段——嘉（靖）、隆（庆）、万（历）、泰（昌）、天（启），五位皇帝。
嘉靖帝朱厚熜的陈皇后，凄惨悲剧，前面已述。陈万言，肃皇后（嘉靖陈皇后）父也，大名人，起家诸生。嘉靖元年授鸿胪卿，改都督同知，赐第黄华坊。明年诏复营第于西安门外，费帑金数十万。工部尚书赵璜以西安门近大内，治第毋过高。帝怒，逮营缮郎翟璘下狱。言官余瓚等谏，不省。寻封万言泰和伯，子绍祖授尚宝司丞。又明年，万言乞武清、东安地各千顷为庄田，诏户部勘闲地给之。给事中张汉卿言：“万言拔迹儒素，联婚天室，当躬自检饬，为戚里倡，而僭冒陈乞，违越法度。去岁深冬冱雪，急起大第，徒役疲劳，怨咨载道。方今灾沴相继，江、淮饿死之人，掘穴掩埋，动以万计。万言曾不动念，益请庄田。小民一廛一亩，终岁力作，犹不足于食，若又割而畀之贵戚，欲无流亡，不可得也。伏望割恩以义，杜渐以法，一切裁抑，令保延爵禄。”帝竟以八百顷给之。巡抚刘麟、御史任洛复言不宜夺民地，弗听。七年，皇后崩，万言亦绌。十四年卒，子不得嗣封。
隆庆帝朱载垕的李皇后，昌平（今北京市昌平区）人，虽然生了儿子，却四岁殇，自己又在夫君继位前死去，只活了二十几岁，皇后徽号是她死后追封的。
万历帝朱翊钧的王皇后，余姚（今浙江省余姚市）人，碰上宠爱郑贵妃的夫君，也只能忍气吞声，外露笑颜，内心悲苦，而且没有生子。
万历帝宠爱郑贵妃，图为后妃穿用的绣百子暗花罗方领女夹衣
泰昌帝朱常洛的郭皇后，顺天（今北京市）人，在夫君继位前死，皇后徽号是追封的。
天启帝朱由校的张皇后，祥符（今河南省开封市）人，不仅没有生儿子，夫君23岁死去，自己也在李自成打进明皇宫后自杀。她的悲剧人生后文还要详述。
以上三段，每段五位，一共是一十五位皇帝及其第一任皇后。有人说：“明朝是十六位皇帝，还缺一位啊！”我说：“是的！那一位也好记——崇祯上吊明朝完！”
崇祯帝朱由检的周皇后，苏州（今江苏省苏州市）人，前面写过，被逼自缢，更是悲剧。
清朝12位皇帝的第一任皇后的命运又如何呢？
二、清宫皇后
清朝十二位皇帝的第一任皇后，也都是悲剧结局吗？我们一个一个地看看。
天命汗努尔哈赤的皇后叶赫那拉氏，29岁撇下丈夫、儿子死去。叶赫那拉氏病重前，想见母亲一面。当时建州部与叶赫部关系紧张，努尔哈赤派人到叶赫部请叶赫那拉氏的母亲到建州看望女儿，但遭其兄纳林布禄拒绝。叶赫那拉氏在思念母亲和疾病痛苦中离开人世。清太祖努尔哈赤原妃佟佳氏，是褚英和代善的生母，清追谥“太祖孝慈高皇后”的是叶赫那拉氏，所以本文依据《清太祖高皇帝实录》和《清史稿·后妃传》，取努尔哈赤的第一任皇后为叶赫那拉氏。
崇德帝皇太极的皇后博尔济吉特氏，虽然主掌六宫，清宁宫四位妃子中，两位是她的侄女，
两位是敌部林丹汗的遗孀，但夫君52岁突然故去，自己盛年寡居。
顺治帝福临的皇后博尔济吉特氏，虽“丽而慧”，却被废黜。顺治八年（1651年）被册立为皇后，仅两年就被废。这年顺治帝十六岁（虚岁），废后年龄《清史稿·后妃传》没有记载，她的年龄也不会太大吧！
康熙帝玄烨的皇后赫舍里氏，祖父索尼是辅政大臣，父亲噶布喇是领侍卫内大臣，叔父索额图是大学士，但她生下儿子（即废太子允礽）当天死去，才22岁。
雍正帝胤禛的皇后乌拉那拉氏，雍正元年（1723年）册为皇后，雍正九年（1731年）就死去。
乾隆帝皇后死因成谜，图为《乾隆南巡图》之“御舟”
乾隆帝弘历的皇后富察氏，乾隆十三年（1748年）随驾南巡，归途中，《清高宗实录》记载：“驾至德州登舟。亥刻。皇后崩。”这里的“登舟”，是已登
舟，还是要登舟？记载有隐笔。《清史稿·后妃传》则记载：“后崩于德州舟次。”“舟次”，是船里，还是船外？是舟上，还是水中？记载很含糊。有书记载是跳水自杀的。皇后富察氏死时才37岁。
光绪帝皇后叶赫那拉氏，与光绪帝始终不和
嘉庆帝颙琰的皇后喜塔腊氏，被册为皇后的第二年就死了，真是福分不够，而夫君比她多活了24年。
道光帝旻宁的皇后钮祜禄氏，不到30岁，还没当上皇后就死了。她死后才追封为皇后的。
咸丰帝奕的皇后萨克达氏，刚被册为嫡福晋才两年，还没有做皇后，大约不到20岁就死了。咸丰帝继位后，被追封为皇后。
同治帝载淳的皇后阿鲁特氏，死得很惨，前文已述及，也是不明不白的。
光绪帝载湉的皇后叶赫那拉氏，就是后来的隆裕太后，自大婚后就夫妻不和，后夫君被幽禁，光绪帝38岁死时，她才41岁，抚养一个三岁的小溥仪，做太后三年，亲自懿旨《逊位诏书》，又过两年，就病死了，才46岁。
宣统帝溥仪的“皇后”郭布罗氏，实际上溥仪这时不是皇帝，而是平民，他们更是路人皆知的爱情悲剧、政治悲剧。
三、坤宁之镜
坤宁宫毕竟是皇后的正宫。这座宫殿的名称，企望住在坤宁宫里的皇后能够安宁，也能够康宁，但是这个愿望实现了吗？
纵观明清二十八位皇帝的第一任皇后，给人一个深刻而鲜明的印象是：坤宁不安，坤宁不宁。任何一位皇帝，任何一位皇后，其人生最起码的诉求，最基本的企望是两个字：“安”和“康”——安，主要是安平，安顺；康，主要是康宁，康健。没有平安，没有健康，虽财富万贯、权势至高，又有什么快乐可言，又有什么幸福可享！
当然，明清二十八位皇帝的第一任皇后的不幸，只是帝后生活中的不幸。其不幸的原因，有制度的，有宫廷的，有家族的，有夫君性情的，也有皇后个人的，等等。她们即使被打入冷宫，虽没有自由，没有爱情，但大多过着衣食无忧的生活。这同平民百姓的不幸是不可同日而语的。
总之，我们从上面坤宁宫的历史镜子里可以看到：明朝16帝、清朝12帝共28位皇帝的第一任皇后，或过早离世，或无过被废，或没有子嗣，或年轻寡居，或死于非命，或失意悲怆。她们虽居于天下女性之至高、至尊、至富、至贵的地位，但没有一位是在泰安、泰宁、泰和、泰顺中度过一生的。用老百姓的话来说，她们“全须全尾”、无怨无憾度过一生的，可以说是一个没有！其实，人生本来就没有十全十美的。我们老百姓生活中遇到一点磕碰、挫折、坎坷、困厄，都应坦然面对，淡定处之。