——徐志摩
徐志摩（1896—1931年），名章Γ笔名诗哲、南湖、云中鹤等，现代著名诗人、散文家、翻译家。浙江省海宁县人。1915年毕业于杭州一中，后入上海沪江大学、天津北洋大学、北京大学学习，1918年赴美国学习银行学和社会学。1921年赴英国入伦敦剑桥大学，研究政治经济学。在剑桥两年深受西方资产阶级教育的熏陶及欧美浪漫主义和近代唯美主义诗人的影响。1921年，徐志摩开始创作新诗，1927年主持创办新月书店，次年的任主编其《新月》月刊创刊。1930年，徐志摩任中华文化基金委员会委员，被选为英国诗社社员，同年冬到北京大学与北京女子大学任教。1931年初，其与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊，被推选为笔会中国分会理事。徐志摩才华横溢，著述甚丰，诗字句清新，诗风轻柔明丽，以卓越的诗名著称于世，是上个世纪20年代中国诗坛上较有影响的诗人之一，是新月派的主要代表。在他短暂的一生中，除了创作大量诗歌，还创作有散文、小说、剧本等，并有译作。主要作品有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》，散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》，译作有法国伏尔泰的长篇小说《赣第德》、《英国曼殊斐儿小说集》等。此外，还有小说集《轮盘》，日记书信集《爱眉小札》和《志摩日记》等。其主要作品已编为《徐志摩文集》出版。毛泽东并不赞成把徐志摩提出的艺术至上主义说成是唯心论。
【毛泽东评点徐志摩】
大家可能知道，徐志摩先生曾说过这样一句话：“诗要如银针之响于幽谷”，银针在幽谷中怎样响法，我不知道。但我知道他是个艺术至上主义者。那时像他这样主张的人很多，他是这方面的一个代表。另一方面是鲁迅先生所代表的马克思主义艺术论者。他们在艺术论上的争论，有长期的历史，现在不能去细说它。艺术至上主义是一种艺术上的唯心论，这种主张是不对的。但现在为了共同抗日，在艺术界也需要统一战线，正如鲁迅先生所说的那样，不管他是写实主义派或是浪漫主义派，是共产丰义派或是其他什么派，大家都应当团结抗日。当然对我们来说，艺术上的政治独立性仍是必要的，艺术上的政治立场是不能放弃的，我们这个艺术学院便是要有自己的政治市场的。
——摘自《毛泽东文集》第二卷第121页，人民出版社1993年12月出版。
【徐志摩小传】
1896年（光绪二十二年）农历12月13日，徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇一个封建工商业主家庭。名章Γ小字又申，笔名有南湖、云中鹤、诗哲、谷等。其父徐申如（1872—1944年）名光博，小字曾荫，一生经商办实业，是一位开明绅士，为地方经济发展和公益事业做了不小贡献。小时候有个和尚曾对徐志摩说：“此人将来必成大器。”其父送他出国时便给他更名为志摩。海宁不仅是山清水秀的鱼米之乡，而且也是人才辈出、名人荟萃的文化宝地。南宋有学者顾欢，唐朝有诗人顾况，宋代有经学家张九成，明代有文学家谈迁，清代有学者查慎行，近代有数学家李善兰、国学家王国维、《辞通》作者朱丹九、军事家蒋百里、书法家张宗祥等诸人，蒋百里还是徐志摩的远亲。
徐志摩是长孙又是独子。其母钱慕英，生于1873年，乃海宁县慈溪村国学生钱纯甫的长女，是徐申如的第二位夫人，1931年4月因病去世。她一生勤俭持家，操劳终日。徐志摩曾在给胡适的信中深情地写道：“她老人家实在是太可怜了，一辈子只有劳苦和烦恼，不曾有过半天的清闲。”徐志摩出生的第三年，中国发生了资产阶级改良主义的政治运动——戊戌变法，又称百日维新。其中主要发起人之一梁启超，后来成为徐志摩的老师，对其一生影响至深。从小到大，曾祖母与母亲都十分疼爱他，但他的父亲却没有因此而放松对他的教育。6岁至11岁时，父亲让徐志摩在家塾读书。徐志摩天性聪慧，好学好动，他的老师孙荫轩称赞他“初学聪明超侪辈”。徐志摩12岁至14岁在硖石开智学堂读书，这个学堂是废科举后硖石兴办的第一所学堂，设有国学、数学、英文、日语、体育等课。其各科成绩都名列前茅，尤其是打下了良好的国学基础。该校执教的有一位老师叫张仲梧，是当地一位颇有名气的国学大师。吴其昌在《志摩在家乡》一文中说：张先生有三位古文高足。首推志摩。徐志摩15岁时由沈钧儒介绍进入了杭州府中。杭州府中是一所很有名的学校，先后在该校任教和学习的有鲁迅、陈望道、马叙伦、叶圣陶、朱自清、丰子恺、潘天寿、夏衍等。那时杭州府中有个规定，成绩得第一名的当级长。徐志摩在校五年，年年都当级长。他的兴趣是多方面的，他爱看小说，平时手里总有一本石印细字小册子。
1915年，徐志摩毕业于杭州府中（当时已更名为杭州第一中学）。这一年3月，徐志摩由家庭包办与张润之之女张幼仪结婚。张幼仪可说是名门闺秀。其兄张家潦堑笔敝泄金融界巨子，其他几位兄长也都是达官显贵。婚后不久，徐志摩赴上海沪江大学读书，同年冬天改入天津北洋大学，次年进入北京大学预科学习。在北京他结识了不少学界名宿，尤其深得粱启超器重。1918年8月，徐志摩的父亲送他赴美留学，入了克拉克大学学习银行学和社会学，并得到克拉克大学一等荣誉学位。此期间，徐志摩加入中国留学生成立的爱国组织“中国国防会”。该会旨在唤醒国人，团结民众；抵抗外辱，振兴中华。一次，他从辗转到手的《新青年》等进步刊物上，看到国内爆发轰轰烈烈的“五四”运动的新闻，这新闻是那样激荡着大洋彼岸游子的心灵。看到美国社会的繁荣，徐志摩多么盼望灾难深重的祖国也寻到一条强国之路。为此，他研究尼采的超人学说和惟意志论，也研究欧文的空想社会主义学说。这一时期，年轻的徐志摩怀着“想做一个中国的汉密尔顿”的理想，所写的文章也充满慷慨激昂的士气。如他在《民国七年八月十四启行赴美分致亲友文》中写道：“况今日之世，内忧外患，志士贲兴，所谓时势造英雄也。时乎时乎，国运以苟延也今日，作波韩之读也今日，而今日之事，吾属青年实负其责……”
1919年底，徐志摩到纽约，花了半年时间，即拿到哥伦比亚大学政治学硕士学位。他的硕士论文题目叫《论中国妇女的社会地位》。1920年秋，徐志摩突然决定放弃哥伦比亚唾手可得的博士学位，毅然离美赴英。促使他到英国的原因，在其《我所知道的康桥》一文中写道：“我到英国是要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。……我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船漂过大西洋，想跟这位20世纪的福禄泰尔认真念一点书去。”可见，这时的徐志摩已经放弃尼采或欧文，转而追随罗素了。后来的事也证明，罗素的思想甚至罗素的为人对徐志摩都影响至深。在英国，徐志摩先是进入伦敦政治经济学院攻读政治学博士学位。其时，他还写过一些有关政治方面的文章，发表在国内梁启超主编的《创造》杂志上。初到伦敦，徐志摩便结交了陈源（西滢）、章士钊。在他们的介绍下，他又认识了英国著名作家威尔斯、狄更斯、汉学家魏雷、诗人卞因、小说家曼殊斐儿等人。正像魏雷后来说的：徐志摩“似乎一下子就从中国士子儒雅生活的主流跳进了欧洲的诗人、艺术家和思想家的行列”。徐志摩后来自己也说，24岁以前对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。不久，他便违背其父要他做实业家或从政的初衷，改学文科。在狄更斯的介绍下，徐志摩来到了景色迷人的剑桥皇家学院，当了一个可以随意选择听讲的特别生。1922年春，徐志摩由剑桥大学皇家学院的一名特别生转为正式研究生。
剑桥，又称康桥，在这里徐志摩不但广交英国文化界名流，也系统地解读了乔叟、华兹华斯、艾略特、雪莱、歌德、济慈、拜伦、哈代等欧洲文豪的作品。19世纪欧洲浪漫主义诗风，与徐志摩那与身俱来的多愁善感、追求惟美的气质一拍即合。在政治上，他深受罗素人道主义思想的影响，倾向于资产阶级民主派的改良主义。正是在此时，一条人文主义的血脉，深深地植根在徐志摩的身心中。正是在终年迷雾环绕的雾都伦敦，面对风光绮丽的泰晤士河沿岸，面对景色宜人的伦敦郊外的美景，面对剑桥旁边康河上如梦似幻、美得眩目的黄昏，尤其是与林徽因的邂逅，徐志摩那颗沉睡的诗心彻底地苏醒了。课余，他有时卧在草地上仰看满天行云，有时在绿荫下潜心读书，有时骑着自行车在梦境似的绿雾里飞奔，有时在碧波荡漾的康河里划船。可以说康桥是他诗歌的产床，面对着诗意葱笼的康桥风光，他的灵感如开启的闸门，源源地奔突而出，绵绵不绝，很快便凝聚成一首首轻灵飘逸、美妙绝伦的诗作。对于与他相伴两年的康桥，徐志摩一直怀着狂热的迷恋。为它，他曾写有散文《我所知道的康桥》和脍炙人口的诗歌名篇《再别康桥》等作品。他在《我所知道的康桥》一文中写道：“那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活。同时我也慢慢地‘发现’了康桥。我不曾知道过更大的快乐。”又说，“康桥的灵性全在一条河上：康河，我敢说，是全世界最美丽的一条水。”那一年指的是1921年，时值林徽因为逃避他的爱情与父亲回国，妻子张幼仪从中国到伦敦与他团聚不久，即怀着受伤的心灵凄然前往德国柏林。在形单影只的日子里，他开始细细反省一年多来所发生的一切。关于他写诗的冲动，徐志摩在1931年的《猛虎集·序文》中说道：“只有一个时期我的诗情真有些像是山洪爆发，不分方向地乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，……”他的这种作诗的迫切愿望，正像新文化运动中的另一位文化主将郭沫若写《女神》时的感受一样，是不得不吐，一吐为快。“五四”新文化运动蓬勃兴起时，徐志摩虽然不在国内，但对他的冲击也是非常猛烈的。尤其是对郭沫若等人的诗作，他是至为推崇的。他给“创造社”成员成仿吾写信称：“对贵社诸贤向往已久，在海外每厌新著浅陋，及见沫若诗，始惊华旅潜灵，斐然竟露。今识君等，益喜同志有人，敢不竭驽薄相随，共僻新土。”不能不说，国内如火如荼的新文化运动，亦是激起他拿起笔来的一个重要原因。从1921年涉足文坛，徐志摩从此一发而不可收。现实和他自身的诸多因子，最终将他成就为一颗灿烂夺目的星子，闪耀在中国现代文学史上。
今天所能知道的他最早作的诗，是写于1921年11月23日的《草上的露珠儿》。1922年10月15日，徐志摩再次放弃轻而易举便可得到的博士学位，告别康桥，回到令他魂系梦绕的祖国。从此，以他那支充满灵性的妙笔，驰骋在中国新文学蓬勃发展的疆场，独领风骚。他写诗、写散文、写小说，写评论，也做翻译。在艺术上，他追求个性解放，自然、美与和谐；在政治上，他怀着资产阶级民主主义改良思想，反封建，赞扬人道主义，同情广大劳动人民。反映在作品中的，既有抒发个人理想和感情、咏叹大自然、饱含浪漫主义气息的写意之作，也有不满社会现实，鞭笞时政，富有爱国思想和社会意义的大作。1924年，中华书店出版了他的第一本诗集《志摩的诗》。这本诗集里面包括《雪花的快乐》、《沙扬拉娜》等名篇。如《沙扬拉娜》写道：
最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉！
此诗写于1924年5月，是《沙扬娜拉十八首》中的最后一首。当时，诗人正随印度诗人泰戈尔访问日本。“沙扬娜拉”为日语“再见”的音译。诗篇描绘了诗人与一日本女郎的告别。全诗就短短五行，他不写自己的心情，也没有罗列女郎千言万语的离愁。只用白描手法，刻画了女郎一低头，道一声珍重，说一声再会的情景。但诗人以敏锐的诗心，捕捉住了日本女子举手投足间温柔娴雅、柔情似水的神韵，几笔勾勒，便使人物栩栩如生，呼之欲出。前两句，一下就将一位美貌羞涩、含情脉脉的日本女子跃然推向你的面前，后两句，更将她不忍与友人分别的情景勾勒得淋漓尽致。一咏三叹，离情依依，读它，不由得使人平添千般闲愁。它不愧是现代诗中一朵永不凋谢的水莲花。1928年，徐志摩重访康桥时，写下了《再别康桥》这首缠绵凄婉、堪称康桥绝唱的抒情诗。从此，他的人和诗，与康桥紧紧地联系在一起，在不同肤色的人心中激起片片涟漪：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康桥的柔波里，
我甘做一条水草！
那榆荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑烂里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
在诗人看来，康桥的灵性全在一条河上，夕阳照射下的柳树枝头，镀上了一层富丽而又妩媚的金色，那金色的枝条随风轻轻摇摆着，它的影子倒映在水中，仿佛一位美艳的新娘。从水波中的艳影，诗人的视线又转向了河底的水草。绿油油的水草随着微波的起伏在轻轻摇摆着，似乎在向诗人招手致意。是的，“那河畔的金柳”、“波光里的艳影”、“软泥上的青荇”油油地在水里漂动。诗中的情与境交融极致，丝丝相扣。接着作者笔峰一转，“寻梦”一节表达了诗人的快乐与梦想，当他情不自禁地要放声歌唱时，情绪马上又低落了下来：“但我不能放歌”。诗人不觉想起今晚要和康桥告别了，在一片沉寂中，诗人悄悄走了。此诗在排列上，每四句一节，按“高低、高低”的形式，行行相错，体现了“节的匀称和句的对齐”。它不但具有建筑美，也富有音乐美和绘画美。它们共同营造出全诗回环往复、轻灵飘逸的艺术氛围，充分表现了诗人热烈、真挚、细腻的浪漫主义个性。