人物一：天天唱样板戏——丁立钢
1967年6月开始，丁立钢所在的红卫兵演出队每天演出。没有演出费，只有三毛钱一场的宵夜费。“小语录、纪念章，四个菜一个汤”，就是对演出的所有回报。
北京城出生的丁立钢从小就跟着大人听京剧，学会了几段戏，有时候还跟邻居们一起唱。所以到1959年夏天报纸上刊登北京市戏曲艺术学校招生考试广告，10岁的丁立钢心里就活动开了。跑 回家跟父母一说，父母还有旧社会思想，觉得当“戏子”社会地位低，不同意孩子考戏校。丁立钢就偷了户口本，上学校报名考试去了，结果考中了。
进了戏校后，一群孩子才知道舞台上的光鲜需要多大的幕后辛劳。从劈叉、拿顶、撕腿、下腰的基本功练起，好多同学都累哭了，有人打了退堂鼓。丁立钢也哭过，但是偷偷哭，不出声，怕 别人知道了笑话。到1961年，倔强的丁立钢已经能在戏校的演出中唱《文昭关》中的伍子胥了。那是在北京日报上登广告、在西单老长安大戏院的公开演出，丁立钢还上了报纸，是正儿八经 的“角儿”。
北京戏校的学习和表演生活在1964年发生了转变。那一年，北京举行京剧现代戏观摩大会，之后北京戏校全改教现代戏了，教学内容中只保留了传统戏的一些选段。传统戏不让演了，丁立钢 等人只好改演现代京剧。十年浩劫开始后，中国戏校成立了《红灯记》红卫兵演出队，北京戏校成立了《沙家浜》红卫兵演出队。学生们组成的演出队，只唱“样板戏”。
丁立钢记得1967年4月，北京戏校红卫兵演出队的部分同学在天安门广场隆重宣誓，然后徒步向湖南韶山进发。走了20多天，队伍走到河南河北交界的地方，接到命令让返回北京到人民大会堂 开会。于是，一溜人又都回来参加了5月底的大会。大会决定密集推出样板戏，演出单位是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞《白毛女》、《红 色娘子军》，交响音乐《沙家浜》8个样板戏团和中国戏校、北京戏校两个红卫兵演出队。
能够接受这么“光荣的政治任务”，年轻人们都很激动，很兴奋。他们很快就接受了军代表管理，每个人领了一套没有领章、帽徽的军装。演员们多数时间都穿军装工作、开会，穿着军装演 出，一集合一片绿，特别有气势。当年，能够进入“样板团”唱样板戏的演员都是“同志”，是政治可靠的象征，地位像解放军战士一样崇高。演员们就是不拿枪的战士，身穿军装走在大街 上特别神气。
从6月开始，丁立钢和队友们开始天天演样板戏，去部队、驻军院校，远的还去过天津和唐山。他演《沙家浜》里的刁德一、《红灯记》里的李玉和，都是主演。地方的接待很热情，虽然没有 演出费，但发小语录、纪念章和四个菜一个汤的伙食。随着物质匮乏的加剧，这样的伙食或者几毛钱的补贴，对样板戏演员来说也很有吸引力。
1971年，丁立钢被分配到了北京市京剧团。现在他已经退休在京，回忆起1967年的样板戏演出时光“确实觉得很光荣，穿军装、演样板戏，还有礼品（部队赠送的），当时真是觉得挺美”。
年度人物
1967年5月31日《人民日报》的评论《革命文艺的优秀样板》确定8部作品为样板戏。它们是京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘 子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家浜》。这些样板戏表现的都是革命题材，都进行了传统戏剧和外国艺术形式相结合的探索。每部戏必以阶级斗争、路线斗争为主线，人物以其阶级归属 、政治态度分为正面人物和反面人物，正面人物身上集中了所有的优点，而恨不得把所有的缺点都堆到反面人物身上去。在60年代末期70年代初期，样板戏占据了大量中国文艺资料，获得前 所未有的推广普及，并衍化为其他文艺形式，比如舞台电影、唱片、图片等等，在全国放映发行。三百多种地方戏曲剧种还对样板戏进行了移植。样板戏被神化，在复制和移植过程中严格要 求不能走样。
在文艺创作枯竭和文艺生活枯燥的十年浩劫期间，曾有“八亿人民八个戏”的说法。样板戏经反复强制性播放，深深引入中国人的头脑，就连不懂戏剧的老农也能哼哼几句。丁立钢的经历是 样板戏强势年代的一个缩影。
样板戏的思维被推广到了其他生活领域。比如“语录歌、语录操”在浩劫初期兴起。有人把毛主席语录的只言片语谱写成歌曲，叫“语录歌”；又给毛主席语录配上体操，叫“语录操”。又 集会时，人们边唱革命歌曲边手舞足蹈，以表达对毛主席的“忠心”，称之为“忠字舞”。“忠字舞”逐渐发展成一个复杂繁琐的仪式，人们手捧（毛主席语录》，胸佩毛主席像章，边跳边 唱流行的《心中的红太阳》、《万寿无疆》、《万岁！万万岁》等几首歌颂毛泽东的歌曲。而且“跳好跳不好是水平问题，跳不跳是对毛主席忠不忠的立场问题。”至于那些“革命对象”， 自然是没有权力跳忠字舞的。于是，神州大地、长城内外，男女老少群起舞蹈，蔚为壮观。此外，还有“样板作家”、“样板诗人”、“样板钢琴演奏家”等等。进入70年代后，“语录歌、 语录操”、“忠字舞”等逐渐消停了下去。
凡此种种，我们都可称之为“样板戏年代”的表现。
大史记
1967年9月5日，中国政府与坦桑尼亚、赞比亚政府在北京签订关于修建坦赞铁路的协定。中国提供10亿元人民币长达30年的无息贷款援助。1976年7月，横贯东非高原、跨越裂谷天堑、连接东 非和中南非的坦桑尼亚——赞比亚铁路（简称坦赞铁路）胜利建成。坦赞铁路是中国在极端困难的情况下伸出的无私援手。在工程建设中，铁轨一度告急，中国甚至将国内的铁轨运去，保证 了工期。除了硬件外，中国还输出了管理制度和经验。中国铁路的安全规章被翻译成英语，经中国人的口逐条教给坦桑尼亚当地工作人员掌握。有的当地员工缺乏劳动纪律，经常发生火车开 到一半，信教员工下车做祷告导致整体线路停运的情况。中国人就向他们强调劳动纪律。可见，坦赞铁路的成功建成和维护倾注了中国多大的心血。坦赞铁路是中国最大的援外项目。根据解 密的外交部档案，1976年以前中国曾向朝鲜、越南、阿尔巴尼亚等110多个国家和地区提供过经济援助。1973年以后，中国对外援助逐步和国力相结合。
1967年，国家陷入浩劫的同时，也在6月17日成功爆炸了第一颗氢弹。同年11月19日，香港第一家免费电视台电视广播有限公司（简称无线电视或TVB）首播。TVB成立前，香港只有一家收费电 视“丽的映声”，看电视是上层社会的奢侈行为。几乎没有什么娱乐的香港青年人常常会到凉茶铺花1毛钱点一杯凉茶，耗着看粤语长片。TVB的发展改变了香港人的娱乐方式，拍摄出了一大 批经典电视剧，捧红了一大批影视巨星，被称为“巨星摇篮”。