书城历史中国脸谱:我们时代的集体记忆
12902900000048

第48章 1987年:承包药方

人物一:承包就是胜利——马胜利

1987到1992年,国有企业改革从经营权向所有权层面过渡。当时提出了两种方案,一是承包制,二是股份制。当时的选择比较倾向于前者,所以在这几年,国有企业经历了两轮承包制改革。 “承包”在大大小小的城镇展开。因承包最为出名的是马胜利。

马胜利是1987年中国最有名的企业家。他在1987年不是一个厂子一个产品的小打小闹,而是大规模并购造纸企业,开始组建他的“中国马胜利集团”。

三年前(1984年),46岁的马胜利还是石家庄造纸厂的业务科长。那时,造纸厂拥有800多人,可是连市政府下达的一年17万的利润都实现不了,连年亏损。马胜利站了出来。3月28日,厂门 口出现了一张“大字报”:

“我请求承包造纸厂!承包后,实现利润翻番!工人工资翻番,达不到目标,甘愿受法律制裁。”

这个惊人的举动一下子传遍了石家庄,市长王葆华组织了160人的“答辩会”来厂里视察。马胜利说:“市里给我们下达了17万元的利润指标,我要把这个数字调过来,完成71万元。”他还详 细说明了自己降低成本,提高效益的办法。结果大家被马胜利说服了,同意让他承包。

承包后,马胜利提出“打破铁饭碗,打破铁工资”。他在厂内搞层层承包,责任到人,奖惩到人,责任与利益直接挂钩。同时,马胜利改进了产品,把造纸厂生产的大卷卫生纸改变了规格, 根据市场需要变成大小不同的六种,还增加了新的颜色,并且研制出“带香味儿的香水纸巾”。为了增加业务员的积极性,马胜利给那些勇于开拓市场、开辟新客户的人发奖金。开辟一个大 客户,奖励十元,开辟一个小客户,奖励五元。

大家看到了好处都活跃起来,开动脑筋、努力肯干。实行承包后的第一个月,造纸厂就实现利润21万元,这比全年要完成的指标还多。第一年承包期满时,更是成功实现了140万元的利润。马 胜利的经验和他的名字一起传遍全国。“承包”如火如荼地展开,俨然成了一场运动。

客观的说,承包可以提高职工的积极性,但不能包治百病。可是当时对市场认识不深,对企业改革也没有经验,“承包”被当成了灵丹妙药。全国各地都在寻找马胜利,希望马胜利承包当地 效益不好的厂子。临安县一家亏损的造纸厂厂长三上杭州求见马胜利,还在厂内挂起了“坚决要求马胜利厂长承包我厂”的标语。初战告捷的马胜利从1987年11月到第二年1月开始实行更大规 模的承包。他对全国27家造纸厂进行承包。可是结果是,仅四个月后,浙江浦江造纸厂就“失利”;7月,贵阳造纸厂处境困难;8月,烟台蓬莱造纸厂因亏损与马胜利中止合同。到年底,已 有16家造纸厂先后退出。马胜利宣布停止吸收新企业,今后不再跨省经营。 到了1989年下半年,更多隐藏的问题暴露出来,影响到了最先承包的石家庄造纸厂。1990年该厂亏损300多万元。 1995年,56岁的马胜利被免职退休。

作为一种尝试,承包制在短期内让企业效益增长,但是也存在国家监管难、承包者行为短期化等问题。一种方法不可能适用于所有的企业,还是应该根据自身的情况、对市场的观察采取 最合适的方式。国有企业改革考验着中国人的勇气和智慧。

人物二:国际倒爷——王学文

从1981年开始,国家为推进价格改革,实行了一段时间价格双轨制。“双轨制”就是允许企业在完成计划的前提下自销部分产品,其价格由市场决定。国家指令性计划的产品按国家规定价格 统一调拨,企业自行销售的产品价格根据市场决定。

实行双轨制的几年里,出现了一批人,人们从他们手中似乎什么都能买到。1987年出现了一个新的称呼:“倒爷”。这是北京话,意思是倒买倒卖的人。但他们可不是一般的个体户,他们专 门倒卖紧俏商品,只是价格比市场价高。有些倒爷在商店门口排队囤积货物,更有办法的和国营或集体企业搞好关系拿到产品。后来中俄边境贸易开放,出现了更大的“国际倒爷”,就是往 国内外倒卖东西。他们成了那个时期或大或小的暴发户。

1987年中苏边境贸易开始恢复,东北倒爷兴起。经贸部对中苏边境的绥芬河市放开了对苏贸易和经济合作的权限。当时还是黑龙江地方领导干部的王学文来到绥芬河观察政策变化,考察边贸 的发展。绥芬河市位于黑龙江省的东北部,是中国东北地区同俄、日、韩等国实行国际联运和开展多边贸易的中转站。王学文看到了商机,第二年年末就揣着几万元钱,从黑龙江省呼兰县辞 职来到了绥芬河,开始弃政从商。

王学文十八岁当兵,当了十六七年兵后转业后回到老家呼兰(黑龙江省哈尔滨市郊区),在国营运输公司上班。决心当倒爷时,王学文已经是正局级干部,却毅然“下海”了。随着中苏关系 日渐正常化,绥芬河易货贸易也越来越繁荣,私人企业开始参与外贸。到了90年代,整个绥芬河似乎都投入到外贸之中,当地有2000多家外贸公司,一万多人每日忙碌在火车站和各边贸公司 之间,沟通各种供求信息。王学文成立了“绥芬河百货商品进出口部”,第一笔贸易是用不到一车皮的壁纸换回了三车皮的旧电机,第一笔生意的成功让他看到20万的利润。从此王学文和万 千国际倒爷一样,三天两头奔走于中俄之间。他把中国的服装、小电器、方便面等商品一车皮一车皮地从绥芬河运出去,再把苏联的钢铁、木材、汽车等产品源源不断地运进来。从1990年到 1992年,三年的时间中他的身家已经超过千万。

1992年,王学文从俄方了解到通过绥芬河贸易的渠道迫切需要一条直通航线。他认准了开办航线的重要意义。从1993年到现在,王学文花了16年时间申请了一条自己的航线,又投资6000多万 元建了国内第一座民营机场———阜宁机场,筹划做对俄贸易航空货物运输。他做通了俄罗斯民航总局、俄军军方和地方政府的工作,又做通了绥芬河市、黑龙江省、沈阳军区、空军、民航 总局、商务部的工作,现在只等海关同意在绥芬河增设一个口岸了。其间,王学文因为全身心投入其中,没有收入只有指出,生活困顿,又屡遭挫折。他都咬牙坚持了下来。

绥芬河市曾号召民营企业家学习王学文锲而不舍、不辞劳苦的坚持和进取精神。

靠边界贸易起家的王学文,还在期待着自己的机场梦能够促进中俄贸易。

年度人物

1987年,人们从马胜利身上似乎看到了国有企业改革的希望。那就是承包。

承包制在推行初期,明显调动了大家的积极性,推动了企业和整体经济的发展。1987和1988年我国工业增长速度分别为14.1%和20.7%。企业实现利润和上缴税金1987年比1986年增长8.0%, 1988年比1987 年增长18.2%。但承包的缺陷也是明显的。首先,经济是发展了,但财政收入却没有随之高速增长。1987年财政收入占国内生产总值的比重从1986年的20.8% 骤降为18.4%,1988 年又降为15.8%。其次,政府对数目众多的具体承包者管不过来,不可能堵塞所有的合同漏洞。企业承包者可以凭借日常的经营控制权合法或不合法地实现个人利益的最大化。承包者不同程度 地存在短期行为和投机行为。承包一开始就伴随着批评。

马胜利最终的失败,多少反映了承包并非包治百病的灵丹妙药。

公有制企业改革是个大命题,承包可以解决一时的困难,解决某些问题,却是治标不治本。要想根治国企的弊端,必然要深入到深层的国有制变革。80年代,在承包热潮盛行的同时,理论界 就有专家学者提出了深化国有企业所有权改革的主张。与这种主张相对应的制度选择就是股份制。1986年,国有企业股份制的试点开始,但效果并不好。因为找不到能够合作的非国有主体, 参与国企股份制改革的外部力量严重不足。许多股份制试点企业往往在内部职工中募集款项,以为让职工成为股东就能解决经营和效益问题。可企业内部职工筹资能力有限,人人都成了平等 的股东和不是股东也没有区别,结果股份制改革影响平平。

当然了,在80年代,人们还沉浸在对承包地肯定和随之带来的喜悦之中。承包依然是国企改革的主要措施。

大史记

今年,美国百老汇歌剧院的一名普通演员费翔在春节联欢晚会上,因为一曲《冬天的一把火》迅速火了起来,同时也带动了1987年文艺作品的活跃。在广电部1986、1987年度“优秀影片奖” 的名单上,我们能看到许多熟悉的作品:故事片获奖的有《芙蓉镇》《血战台儿庄》《老井》《红高粱》,译制片中著名的有《罗马假日》《两个人的车站》《斯巴达克思》,《黑猫警长》 《葫芦兄弟》这两部孩子们喜欢的作品则在美术片获奖名单里。同年,《武松》《包公》《秦王李世民》《红楼梦》《西游记》《努尔哈赤》等优秀电视连续剧也出现了。1987年,中国的录 像带生产达到高峰。人们通过录像带,看到了比任何前人都要多地影视作品。

而对于演员和歌手来说,“走穴”是1987年的关键词。所谓“走穴”指的是有人出面牵头组织(称“穴头”),联系一批演员、歌手、演奏者组成小团体到特定的地点进行短期巡回演出。所 得利润,在小团体内部分配,不上交集体。形成“走穴”原因要从演员明星们的“婆家”:各艺术院校和演出团体中去寻找。这些院团不是人浮于事又无工作定额,就是管理不合理,存在机 关官僚作风,导致演员被闲职,收入低经济压力大,精神苦闷。“走穴”对演出市场和演员都是好事,也为文艺团体敲响了警钟。

1987年,台湾当局宣告台湾地区(包括台湾本岛和澎湖地区)自7月15日零时起解除在台湾地区执行了38年的戒严。戒严解除后,台湾地区人民权利大幅增进,军队和政治权利从社会和人民生 活中大幅收缩。本年,台湾记者首次赴大陆进行了采访。

1987年10月,中国国家机械委员会计算机研究所的一台7760中型计算机系统首次成功联入国际计算机网络,发出了中国第一封电子邮件。中国计算机应用进入了一个新领域。

本年度,大城市时兴“离婚宴”。一些离了婚的夫妇带着孩子上馆子吃“散伙饭”,双方和和气气、平平静静地饭后分手。80年代,离婚率攀升,协议离婚比例不断增加,男女双方在处理财 产和子女问题时大多比较理性、和平。只是对这些顾客,饭店的服务员送别时不说“欢迎再来”,而说“您慢走”。

5月6日至6月2日,黑龙江省大兴安岭地区发生特大火灾,火灾面积100万公顷。林业部部长、副部长表现消极,存在官僚主义错误和重大失职行为而被撤职。本年度,全国逐步实行公务员制度 。国家公务员是指在政府中行使国家行政权力,执行国家公务的人员。