等我赶到益阳市人民医院时，老爸还在病房里昏迷着，我从来就没有见过老爸这样，消瘦，苍白，像风中摇摆的烛光。老妈在旁边哭个不停，当场我就胸闷了，把两只手摆得很开，似雄鹰展翅又似努力拥抱着什么。我找到主管医生问：“黄医生，到底是怎么回事？”
黄医生一脸平静道：“你妈妈已经签字了，这是病危通知书。心脏病突发，能等到你回来，已经不错了。”
我笑道：“扯谈，这太没有逻辑了。你要说我爸爸抽烟抽成了肺癌，或者胃部有病，我都可以接受，我小时候他就有胃病，但怎么可能莫名其妙又来了个心脏病，而且一来就病危？这不合逻辑。”
医生说：“你说得对，但我做医生35年了，据我所知，生活本来就不合逻辑，人什么时候死和为什么死，更没有逻辑可言。”
我的呼吸顿时急促起来，脸上开始流汗，我说：“黄医生，你的医术我信得过。但会不会益阳这小地方医院的设备不行，我们转长沙湘雅吧，或者去广州中山医看看，怎么样？”
黄医生犹豫了一下，说：“可以。但是柴米，我跟你们家是老相识，我也算是你爷爷的学生，是你大伯的师弟。我坦率地说，最好不要折腾老人了，转不转院已经没有什么意义了。”
我脑袋空了很久，半晌后问：“还有多久？”
黄医生说：“这个说不太准，不是今天就是明天，也有可能是后天，但总在这三天。”
我抓住他的衣领，吼道：“放你妈的屁！你知不知道你在说什么？你知不知道老子是谁？你知不道我有多少兄弟？不把我爸治好，我明天就去广东拖一车的黑社会过来，砍死你，你信不信？”
黄医生摇了摇头，说：“柴先生，你冷静点。”
我擦了擦额头的汗，稳住心神，但愤怒还是有些惯性，我说：“你让我怎么冷静，让我怎么冷静！好好一个人被你们治成这样！黄医生，对不起，我求你了，你一定要治好我爸。多少钱都没问题，我有的是钱，再过两年我就千万富翁了，我可以买最贵的药。我要我爸再也不住贫民窟，我要我爸住进我买的别墅，我要我爸被人羡慕，你一定有办法对不对？中国人平均寿命都72岁了，凭什么我爸才61岁？”
黄医生职业性地点点头，医生就是医生，你觉得天大的事，在他那里只是工作的一部分，哪怕生死。他微笑着说道：“这确实不是钱的事情，否则秦始皇都还活着，对吧？过了60岁也不算短寿了，九成的皇帝还活不到你爸这岁数。你还是去病房好好陪陪你爸吧，别磨在我办公室里。这不是拍电视剧，老爷子不一定会醒来，真的可能说没就没了。别说60岁心脏病走的了，我还见过什么病都没有，年轻力壮的，突然就没有了。”
我用手指着他，气愤地抿了抿嘴巴，身子颤抖了两下，还是转身走了。
刚出门，身后传来黄医生的声音：“柴米，你爸爸是个好人，这两天你别乱跑，就守在他床前吧，不管你愿不愿听，科学就是科学。去陪着你爸爸，去听听你爸最后的话，老人想什么你就顺着一点——唉，也不会有太多话了。”
我趴在爸爸床前，抓着他的手，但爸爸还是一动不动地睡着。几个小时候后，我憋不住了，嘴里嘀咕着：“老爸，你醒一醒，我回来了，你的柴米回来了，我还要听拳打镇关西！你的进口钢管我马上就可以买了，我会在紫衫村买个大房子给你，我还要给你补办个生日宴，你60岁时我真的——真的太忙了。你不知道你儿子现在有多厉害，我当副校长了，你知道吗？80后的外地副校长全利德只有我一个。你醒一醒，吃点好吃的，明天我就包车送你去湘雅，等你好了，我带你去香格里拉。什么女人都可以不带，爸爸也要带。你不去，我的香格里拉还有什么意义？我做这么多事又为了什么？”
老爸躺在那里不说话。我生气道：“你吓我对吗？就像我14岁生日时你被车撞了，你当时就说自己不行了，你是想到我太小才咬咬牙逼自己撑过来的，这还不是一撑就是十多年？我也不求你高寿了，反正这个世界活久点也就这么回事。你就再活十年吧，好不好？你要现在死还不如早点死，别累死累活把我培养出来，眼看着我要发财了，你却死了。”
老爸还是没有说话。
我站了起来，自言自语：“你为什么不说话？你不能现在死，当年我家多苦啊，高中学费涨价，你单位又发不出工资，你就停了治胃病的药，给我买复习资料。现在多好，我给你寄了这么多年医疗费，就要给你买进口钢管了，你居然要走？你好意思吗？这些年每个月我寄回来1500块，加起来也有六七万块了吧，那都是我从泡妞的钱里省出来的。你这样死了算什么？”
老爸还在昏睡，我帮他把被子拉上去点，心想，也好，老爸，你不理我，说不定睡一觉就好了，医院也会误诊，老爸你这病肯定是误诊。可能是医生写病例表时拿错了本子，电视里经常这么演。想到这，我傻乐了好一会儿，觉得一定是这样，多少文艺作品都是靠这个推动情节的啊！但回头看着那病危通知书，又觉得自己在自欺欺人，为了精神胜利，我索性用打火机把那通知烧了。
我想，老爸你还是起来跟我说句话吧，哪怕一句也好；过了一会儿我又想，算了，算了，你千万别突然醒来，所有剧本里都有这一幕，叫回光返照，你要真醒来，我更害怕了。我在病房狭小的空间里踱步，如同我在整个世界踯躅。
老妈已经哭得没有眼泪了，她笑着说：“崽啊，要不你回家睡一会儿吧。这里我陪着，万一……万一，你老爸醒过来了，或者好转了，我再通知你。”
我说：“让我陪着吧，妈妈。你回去睡会儿。以前我高考时，熬夜复习，都是爸爸一瘸一拐陪着的，都高中了，还经常帮我去厨房蒸鸡蛋，甚至我都那么大了，他还给我打水洗脚。”老妈点点头，走出病房在外边长板凳上睡着了，我也不好劝她回家，在这个时候其实是劝不动的。我看着爸爸，又看着病房的白炽灯光。我静静地陪着他，像在等待着什么，我突然觉得其实这个病房就是每个人人生的一个缩影。等着等着我快要睡着了，就在睡着前一刹那，身体陡然地打了个激灵，不行，万一爸爸醒来，我必须第一时间看见他，我赶忙点燃一根香烟提神。
抽着，抽着，老爸闻到烟味，真醒来了，对着我笑，这老烟鬼！我非常激动，挤出一个笑容说出一句超级彪悍的话：“爸，要不要也抽一根？”
老爸笑了，用尽全力才微微地点了点头。我吸燃一根烟，送到他嘴边，爸爸用嘴吧嗒一下，但好像没有吸进去。我赶忙扔掉，觉得平日根本不注意的每口自由的呼吸现在都弥足珍贵，绝不能浪费在香烟上。我说：“还是吃个苹果吧，我给你削皮，我会把苹果肉剁烂的。爸，你等会儿，我去叫老妈过来。”
老爸开口说话了，声音非常微弱，我把耳朵靠得很近，听到他轻声道：“不用了……让她睡会儿……柴米，你回来了就好……刘芸呢，你们都好吧？”
我的水果刀停住了仅半秒，就很流畅地说道：“刘芸啊，好，我们都很好。明年五一我就和刘芸结婚，准备在广东摆酒，你们都要过去啊！老爸，你知道吗，我赚了好多钱，也当官了，明年就可以在益阳买个大别墅……”
老爸挡住我的话头，问：“你开心吗？”
我答道：“嗯。”
老爸微笑道：“好……咳……咳……你开心，爸走得放心……柴米，你有柴有米了，就多做点好事……不是为别人……是为自己，心安。”
我点头说道：“我知道，我知道。”我一边削苹果，一边大声说道：“我们柴家从来不害人，我也觉得坦荡荡最舒服了，爸你说得对，没有什么能阻止你寻找幸福。等我赚够了，我就捐……”话没说完，我的心脏没由来地掉落了一下，就像在长隆欢乐世界蹦极一般。我突然莫名其妙地就停止了说话，莫名其妙地就停止了削苹果，莫名其妙地就回头望了老爸一眼。
还好，老爸还在笑，只是眼神明显模糊了，他说：“好，小米，鲁提辖就是鲁智深，有一天，他在酒楼喝酒……喝酒……”老爸闭上眼睛不说话了，我的水果刀马上掉在了地上，这个地方不应该停！几十年里，这个地方就没有停过，没有停过……我紧张地抱着爸爸问：“还有呢？还有呢？还有十斤肥肉，十斤瘦肉，十斤……妈妈！妈妈！医生！医生！”
妈妈跑进来，就倒在了地上。
我知道，落幕了，我的爸爸。
我对着房间凄凉一笑，惨白的壁，暗黑的夜，都让我无法呼吸，可我还活着。在回家的路上，我告诉自己，如果真有事情，也不要哭泣，爸爸从小教育我，男子汉大丈夫要正义，还要坚强。我已是森林里的一匹豺狼，只会露出两只冷冷的牙，第一项要正义已经做不到了，至少也要做到第二项。我想，这个不难吧？反正我早已在这遍地荆棘的红尘里变得铁石心肠，在尔虞我诈的名利场中百炼成钢。但为何这一切真的发生时，我还是顿时化作倾盆雨？