如果一切从头再来，即使在每个路口我都作出同样的选择，我想我也很难走到今天。因为，选择只是故事的开始。
什么样的家庭，什么样的父母，男孩还是女孩，早在孕育的迁徙中，它就站在我面前。有朝一日，我踏上呼啸的火车，离开温暖的童年之乡，在昏昏欲睡的人群中奔驰，也是它推开明天的大门。
然而，成也选择，败也选择。那瞬间的决定常常被当成注定的结果而被记忆篡改，被想象夸大，成为一道高高的墙，坚硬地挡住了选择背后复杂的剧情。
选择之难不仅在于选择本身，更在于在每种选择之下，哪怕痛彻心扉也要走出独属于自己的轨迹。
选择什么，不一定就成为什么；选择什么，坚持什么，才能成为什么。
一
我很庆幸，很小的时候，父母就在有意无意中放任我的独立性，我才能像一棵长在旷野的树，在风雨中伸开枝叶。
4岁时，我开始每天自己上幼儿园。高高山坡上的幼儿园，每天在我深深浅浅的脚步中跳动。
那一天，刚下过大雨，山坡下到处是水坑，站在一个很大的水坑前，我突然害怕了。黄黄的、泥乎乎的水看不见底，阻挡住我前进的脚步，我只好等在那里，犹豫不决。看着好几个大人轻松走过，我觉得别人能走我也能走，就鼓足勇气，摸索着走进了水坑。水漫过了膝盖，随着我向前摸，水越来越深，渐渐漫过了我心爱的小短裙。突然，左脚的凉鞋陷进泥里，怎么也拔不出来。好不容易脚拔出来了，鞋却陷在了泥里。水很深，不敢用手去捞，用脚又使不上劲，我只好光着一只脚去了幼儿园，到了幼儿园才发现，那天根本就没几个小朋友来。
这件事后，我的胆子“噌”的一下就变大了。
有一天，我跟幼儿园的那棵树叫上了劲，爬了上去，想看看外面。一上去就有很大的发现——哇，从树上能跳到幼儿园的围墙上，便一脸英气地跳了上去。跳上去之后，却跳不回树上，只好用手抓住墙的边沿，身体吊在围墙上，左蹬右蹬，跳出了幼儿园，然后又从幼儿园正门大摇大摆走进来，不幸被看门的老大爷抓了个现行。
从此，我在幼儿园名声大噪，成了有名的“坏”孩子。
这种独立性从小就长在了我的骨子里，让我能承受住一个比一个重的选择，而不是被压垮。
二
5岁的夏天，爸爸领着我到自贡市西南角的釜溪河去学游泳。
站在河边，河水翻滚着，我总觉得会被河水吞没，怎么也不敢下水。两天后，在爸爸的不断鼓励下，我慢慢克服对水漫无边际的恐惧，开始了与水的不解之缘。
有一天，我听见爸爸在跟别人说我学了这么长时间，只能游几米远，心里特不高兴，特不服气，便偷偷拿了游泳圈，顺着河水往下游。回头看着自己离爸爸越来越远，刚开始还挺高兴，一会儿就怕了，但又不愿服输游回去，正忐忑着，我看见爸爸追了上来，才松了一口气。可我还是不愿被他轻易赶上，拼命往前游，最终还是被抓住了。
那天晚上我做梦了，梦见自己像一片叶子在釜溪河里自由自在地漂游，四周除了水什么都没有，很轻松，很自由，很惬意。
第二天醒来，游泳的梦一直在我的脑海里飘动。
从那以后，我便猛力学游泳，但不管怎么游，游不了多远就累了。我开始尝试各种不同的泳姿，发现躺在水面隔一小会儿蹬一下腿，就可以一直漂着。用这种方法，没几天我就游到了河的对岸，并且很容易游了一个来回。我的游泳进步之快，让当时一起游泳的大人们大吃一惊。
过了游泳这一关，我的注意力开始转向别的地方。
一天，我发现很多人从一块两三米高的石头上比赛往下跳。我懵懂地也想试试，就让爸爸推着慢慢爬了上去，可从石头上往下一看——哎呀，怎么这么高？！马上就想逃，可一回头，才知道爬上来容易，下去却很难。
爸爸在我身后大声说：“没事，这不高，跳下去就好了。”
我站在石头上往下看，看见河里的人特别特别远。我什么都不敢想，只记得脑袋一懵，跳到了空中，紧接着“咚”的一声掉到了水里。头顶上的水仿佛变成了一片片云，我的身体一直往下飘，那就是传说中腾云驾雾的感觉吧。突然，我醒悟过来，想起自己还在水里，便拼命往上游。当我冒出水面的时候，大家都在为我叫好，我心里有一种说不出的惊恐的惬意。这是我第一次跳水，而且跳出了腾云驾雾的感觉。
很多年后，我才明白每一个寻常事情的背后总会有一些启示。这些启示，会在沉默多年后，突如闪电般击中你。比如，选择爬上去，就要选择坚持住。
在后来的职业生涯中，第一次跳水的经历一直跟随我。直到今天，它在我的记忆中仍像水洗过的石板那么清晰。
三
6岁那年，我被选进了体操班，把爸爸高兴坏了。
可我只喜欢游泳，不喜欢体操班枯燥乏味的训练，尤其是压关节这一关，简直无法忍受。我的关节天生不软，每次压腿的时候，都非常疼。有一次，老师已经把我的腿压过我的头，还在往下压，疼得我龇牙咧嘴。看着那条在头顶划出僵硬弧度的腿，我发狠：“只要老师一放开立马杀回家，再也不来了。”老师终于放手了，我坐在旁边喘息了一会，便夺门而出，从此真的再也没去过体操班。
爸爸自然不希望我就此半途而废，第二天亲自押送我去训练。他每走几步就拉我一把，每走几步就推我一下，但到了天黑我们还跋涉在路上。他虽然没有因此打我骂我，但我知道，他对我这种毫无毅力的表现非常失望。
最后，他还是倔不过我，放弃了。或许他明白了我真的不喜欢体操吧。
每一次选择，都意味着一次机会，而在关键时刻懂得放弃，也许更意味着机会。
四
7岁时，我上小学一年级，爸爸给我买了一辆自行车。真没想到，那么早，我就有了一辆锃明瓦亮的“私家车”。
没用几分钟，我就能弯弯扭扭地控制跟我一样高、比我复杂的自行车了。爸爸一见非常高兴，推着自行车和自行车上的我，一跑就是一上午。我想，很多子女就是这样被浸透汗水的爸爸推上了自己的车道。
自贡是一座山城，坡比路多，一个个坡给一条条平淡的路加上了跳动的音符。
一天，我们父女遛车的时候，爸爸指着一个斜坡挑衅：“敢不敢下？”我想都没想就往下冲。车速越来越快，耳畔的风呼呼作响，树和房屋纷纷倒行，我吓蒙了，完全忘记了刹车。
车直接奔着前方的一棵树吻了上去——“咚”的一声，我连人带车都飞了起来。
等我回过神，瞧着压在身上的自行车，反而松了一口气——终于从车上下来了。一脸惊愕和心疼的爸爸，冲过来扔掉我身上的自行车，我才发现浑身酸痛，手和腿都摔破了。幸好，骨头没受伤。
回到家，妈妈痛骂爸爸是“高疯子”。现在回想起来，要是没有爸爸那股“疯”劲儿，就一定不会有后来敢疯敢闯的我。
五
9岁那年的夏天，学校破天荒开设了游泳课。那是我第一次看见游泳池，第一次在游泳池里游泳，也是第一次闻到那么刺鼻的漂白粉的味道。
那天，一年级到三年级的所有小朋友都去了游泳池，大家正在儿童池里玩得非常疯的时候，一个又高又大的男老师出现了。他一边看一边把小朋友从水中叫起来，观察他们的手和腿。我觉得好奇怪，就游过去围观。
突然，他指着我：“你，上来。”
我马上高兴地从水里爬上来，像等待检阅的士兵一样，走到他面前。
男老师左看看右看看，问：“想不想学跳水？”
我不太懂，狐疑地看着他，没吱声。
他接着说：“如果想学跳水，明天放学就来这儿。”
我看着他想了半天，问：“要不要钱？”
他笑着回答：“不要。”
我很干脆地说：“行。”
他就是我的跳水启蒙老师——杨强，人很高大，在他身上我发现一个规律，眼睛不大，就特别有神。那天之所以选中我，据他后来说是因为我有两只闪亮的眼睛和少有的腿形。
晚上回到家，爸爸刚好出差了，我告诉妈妈明天我要进跳水队。妈妈问：“什么是跳水？”我愣了半天才找到答案：“游泳不用花钱。”
可能是因为我曾退出体操队的缘故，她担心我再次半途而废，想了一会儿才怀疑地盯着我：“你自己看着办吧。”
第二天一放学，我就去了游泳池，到了才发现有上百个与我一般大的小朋友也被选进来了，心里顿时很失落——我还以为就一两个人被选进跳水队呢。
开始的几天，两个老师带着我们在儿童池里学游泳。起先我还觉得挺好玩，可几天下来觉得什么都没学到，在水里呆久了还挺凉，心里就打起了退堂鼓。正琢磨怎么退出，杨老师出现了，他站在池边大声问：“谁会游泳了？”我很骄傲地举起小手说：“我会。”他看了看我，似乎不太相信，又对大家说：“会游泳的跟我来。”连我在内，有五六个小朋友跟着他走到跳水池边上。
杨老师一一给我们介绍了1米板、3米台、7米台以及最高的10米台。我一下子就被那高高的跳台吸引住了，有种莫名的兴奋和激动。
杨老师指着3米台问我们：“谁敢从那里跳下来？”
我看了看，觉得不比河里的石头高多少，便应了一声：“我敢。”
当时一冲动，我就爬上了3米台并果断跳入池中。游出水面后，大家都为我鼓掌喝彩，我那个开心。
那一跳后，我变得很“了不起”，大家都在议论我，我仿佛找到了自己的位置，看到了自己的价值，一下就迷上了跳水。
有一天，杨老师不在游泳池，我们都解放了，到处水花四溅。在小朋友们的起哄下，我第一次爬上10米跳台——那个在上面看要比在下面看高得多的跳台。尽管害怕，但我死要面子，不好意思爬上去再爬下来，只好硬着头皮往下跳。只记得在空中晕了很久，心跳到嗓子眼儿并停留了很久，才被坚硬的水抱住。其实，放手并不一定意味着自由，拥抱有时会带来更踏实的自在。
从水里游出来之后，我后怕不已。杨老师知道了，把我痛骂了一顿。那时我完全不懂得在空中控制身体，很容易被摔。即便如此，我仍我行我素地学会了许多杨老师都不敢相信的动作。
两周过去了，一起练跳水的小朋友从上百个减少到了十几个。直到有一天，我惊奇地发现，所有和我一起被选进跳水队的小朋友都离开了，只剩下我一个人。我开始跟着比我大的队员一起训练了。
我并不知道那段时间，整个家族在为我的人生进行选择。
有一天，妈妈来问我：“你想不想加入自贡市跳水队？”
那些大队员身上穿着印有“自贡市”字样的队服早就让我羡慕得流口水了，我毫不犹豫地说：“想，太想了！”
妈妈又说：“你可要想好，这次可不能像上次学体操一样，说不练就不练了，要学就一定要把跳水学到底，只学一半不准回家。”
我知道，如果进入市跳水队，就必须离开父母，搬到体校的集体宿舍住。每周只有周六晚上才能回家住一天，周日晚上就要归队。那么小就要离开父母独自生活，现在偶尔想起来，我都心疼那时的自己。
但是，我暗暗较劲：“我一定要努力，学不成决不回家。”
这年冬天，我自愿进入了自贡市跳水队。
六
1981年冬天，一个周末我回到家，发现家里来了个陌生人。她30来岁，中长头发，个子不高，说话不是自贡口音，总是微笑地盯着我看。妈妈说，她叫刘继蓉，是省队的教练，这次专程到自贡来看我，如果被她看中，就能去省队了，还要搬到成都去住。
我看着爸妈什么都没说，心里却打上了鼓，不知道是好事还是坏事。
星期一早操，远远看见刘指导和杨老师站在一起。我知道他们在议论我，一会儿叫我做这个，一会儿叫我做那个。刘指导在一旁不停地点头，不难看出，她喜欢我。
早操快结束了，刘指导提出要看看我的空中感觉，想让我在水上跳几个动作。杨老师一口答应，并通知我放学后回家拿游泳衣，我一下就傻了——一月初正是最冷的时候，我却要下水。
上课时，我只盼着时间能停下来，脑子里想的全是这么冷的天跳到水里会是什么感觉。可时间仿佛比平时跑得更快，一会儿就放学了。我慢腾腾回家拿上游泳衣回到学校，一穿上，浑身都冷得起了鸡皮疙瘩。走出更衣室时天已经很暗，冷风四处低鸣，树枝在淡墨色的天空下干涩地抖动，我的身子也跟着抖。
我只记得冷，不记得跳了什么动作。最后杨老师让我上10米台跳“冰棍”，以考察我在空中的平衡能力。我颤抖着爬上10米台，风更大了，我站在台头冷得站不稳，不知道是风吹的还是我自己跳的，反正我像冰棍似的掉到了水里。
刘指导对我那天的表现非常满意，晚上跟我爸妈谈了一晚上。第二天爸妈就到宿舍问我：“想不想去省队？”其实那两天我一直在想这个问题——被省队选中是一种光荣，可要长时间离开父母，到一个陌生的一个人都不认识的城市，真的挺怕的。
一时我也不知道该怎么回答，只是涌出一个念头：要跳，就要跳最好的。
1981年1月9日，10岁的我，结束了喧闹的童年，在父母的千叮咛万嘱咐中，离开了家乡自贡。经过半年的训练，我转正进入四川省省队。
七
1984年，13岁的我开始挑战10米台的“107”（向前3周半）、“407”（向内3周半）和“207”（向后3周半）。这几个高难度动作，在当时的男队员中，也只有一两个人能完成。我给自己定下非常严格的训练计划，每天都在很大的压力下训练。
妈妈专程赶来成都看我，想让我晚上到旅店陪她。想到第二天的训练计划，我就狠下心：“我不去了，要回去睡，休息不好就会跳不好。”看着妈失望的眼神，我心里漫起一片苦涩。
直到今天，都觉得那是一个很痛的选择。
因为狠，我终于攻下了这3个3周半的高难度动作。
在我的职业生涯中，挑战不可能成为我坚定的选择，只有这种难能或不可能，我才能找到与队友、对手的不同。
八
1985年初，14岁的我经历了有生以来最大的怀疑和徘徊。
我认为自己是一个非常好的运动员，不是吗？没有几个运动员能在12岁拿到全国冠军，并拿到两个世界分龄组冠军，又练好了一套在女子运动员中少见的高难度动作。
但，那又怎样？
接下来，受伤，受伤，再受伤！是不是老天在暗示我该退役了？