我看了看她，心便放了下来。费利浦说过的“存款单”这个字眼儿曾让我很痛苦。她什么也没有疑问……起码我是这样感觉的。季娜伊达从隔壁房里出来，她身穿一件黑连衣裙，脸色苍白，头发散落着；她无语地拉起我的手，领我跟她走。
“我听见了您的声音，”她开始说，“马上就出来了。您就这么随随便便地撇下我们走了，狠心的孩子？”
“我是来向您告别的，公爵小姐，”我回答说，“看来再也没有机会见到您了。大概您已经听说我们要离开这里了。”
季娜伊达专注地看了我一会儿。“是的，我听说了。谢谢您来看我。我已经想到今后没有机会再见到您了。请别在回想起我来的时候把我想得那么可恶。有时我是折磨过您，但是毕竟我不是您想像的那么令人厌倦。”
她转过身去，靠在窗户上。“是的，我不是那样的。我知道您对我的看法不好。”“我？”
“是，就是……您。”“我？”我再次委屈地说，我的心依然在一种无法抗拒、难以表达的力量的驱使下颤抖起来。“我？季娜伊达·亚历山大罗芙娜，请相信，不管您做了什么事，不管您曾经怎么对待我，我将爱您，崇拜您，直至我生命的结束。”
她迅速转过身来，张开她的双臂，抱住我的头部，紧紧地、热烈地吻了我。天知道谁曾经是这长久的、诀别的亲吻所找寻的对象，可是我却贪婪地品味着它的愉悦与甜蜜。我知道这样的吻绝不会有第二次了。
“再见了，再见了！”我连连说。
她挣脱开去，走了，我也离别而去。我难以形容我离去时所怀的情感。我大概不会期望这种情感在今后会重现，但是如果我从未感受过这种情感，我恐怕会认为自己是个可怜虫之人。
我们搬回了城里。我没有很快摆脱已成为过去的那件事情，也没有很快就开始准备要做的事。我的创伤开始慢慢愈合。不过说实话的，我一点没有怨恨父亲的情绪。相反，在我眼里，他好像变得更高大了……这种矛盾现象只能让心理学家随他们所知道的情况去解释了。一次我在林荫路上散步，碰见了卢申，这使我说不出地高兴。我喜欢他坦率、真诚的性格，而且对他在我心里唤起的记忆而言，他对我是很美好的。我向他扑了过去。
“啊哈！”他说着皱起了眉头。“原来是您，小伙子！让我看看。您脸色还有点难看，不过看上去已经不像有当初那么糟糕样子了。看起来像个人了，不像一头家养的小狗啦。这就好。嗯，您怎么样？在干什么事吧？”我叹了口气。我不愿意骗他，却又难为情说实话。
“好啦，没关系，”卢申接着说，“别紧张。重要的是要正常地生活，不沉溺于甜言蜜语之中。否则有什么益处？不管风浪把你打到什么地方，都不会有好结果。人即使站在石头上，也还是要用自己的腿站着。我还老咳嗽……哦，别洛符索罗夫——您听到过他的消息吗？”
“怎么回事？没听说过。”“他杳无音讯，消失了。听说去高加索了。这对您是个警告，年轻人。问题的本质就在于人们不善于及时挥手作别，将网撕破。看来您已经顺利地跳了出来。注意，可别再掉进去。再见吧。”
“我不会再掉进去……”我想，“我再没机会见到她了。”然而我命中注定要再一次见到季娜伊达。
21
我父亲每天要骑马外出。他有一匹非常棒的掺有杂色的红棕色英国马，长长细细的脖子，长长的四腿，不知疲乏，性子暴烈。这马叫艾列克特里克。除了父亲谁也别想骑它。有一次他向我走来，心情不错，这种情况难得一见。他打算出门去，连马刺也戴上了。我开始恳求他带我一起走。
“咱们还是玩跳背游戏吧，”父亲回答我说，“否则你那匹矮脚马怎么追得上呢。”
“赶得上，我也戴上了马刺。”“那好，出发。”
我们出发了。我骑的是匹公马，又长又黑的鬃毛，腿力强劲，跑得飞快。当然，假如艾列克特里克全速奔跑，它要拼命跑才能跟上，可是我毕竟没有落下。我从未见过像我父亲那样的骑手；他骑在马上是那么英俊、风度洒脱，似乎连他的坐骑也有同感，并为他而感到骄傲。我们走过了所有的林荫路，到了处女原，跳越了几个栅栏（开始我不敢跳，但是父亲看不起胆怯之人，所以我就不再犹豫了）。我们从莫斯科河上走过了两次，所以我已经在想，我们正在走回家去，而且父亲也察觉我的马疲乏了，没想到他离开我拐到了与克里木浅滩逆向的方向，沿河径直驾马而去。我紧紧尾随。赶到堆放得高高的一堆旧原木前面时，他敏捷地从艾列克特里克背上跳下，让我也下马，然后把马缰交给我，要我就在这堆原木边等他一会儿，他自己则拐进一条小胡同，没影了。我开始在河岸上走来走去，手里拉着马。艾列克特里克一面走着，一面不时地晃头晃脑的，有时浑身发抖着，打着响鼻，发出嘶叫；到我停下不走时它又用蹄子轮番刨着土，尖叫着去咬我那匹马的脖子。言而总之，它的行动活像一匹宠坏了的纯种马。父亲没有回来。从河上飘来令人不爽的湿气；一阵小雨悄悄飘来，给我在一旁踯躅徘徊的那堆使我非常讨厌的、灰暗的原木溅上小小的深色斑点。孤单烦恼的情绪袭上我的心头，而父亲却仍没有回来。一个芬兰人岗警，头戴一顶像瓦罐一般的硕大的旧高筒制帽，手持一柄长钺，向我走上前来（其实在莫斯科河岸上要岗警干什么！）。那张老太太模样、满脸皱纹的脸向着我，对我说：“少爷，您在这儿牵着马做什么？让我来拉吧。”
我没有搭理他。他向我要烟抽。为了甩开他的纠缠（而且烦躁的心情正在折磨我），我向父亲离去的方向走了几步；接着走完整条胡同，直到转过拐弯处才停下脚步。在离我约四十步的地方，一幢小木屋敞开的窗前，父亲背对我站在那里，小木屋里坐着一个身穿深色衣服的妇女，虽然她的一半身体被窗帘挡住了，但还是可以认出，这个女人就是季娜伊达，她正在和父亲谈话。
我惊呆了。说实话这一幕始料未及。我的第一个反应就是快跑。“要是父亲回过头来，”我想道，“我就惨了……”可是一种奇特的感情，比好奇心更为强烈的感情，甚至比嫉妒更为强烈、比恐惧更为强烈的感情，使我停了下来。我开始偷偷注意他们的动静，努力谛听他们的谈话内容。父亲好象对某件事坚持不肯改变，季娜伊达则表示不同意。我发现她的脸是凄美、凝重的，含有难以表达的忠贞、忧郁、爱恋和某种绝望的表情——我想不起别的词汇来。她说的话都只是单个的字，眼皮一直低垂，只是带着一丝笑容——顺从而执着。单凭这一丝笑容我便能认出我过去的季娜伊达来。父亲抖抖肩，整整头上的帽子——这是他一惯表示反感的标志……接着我听到这样一句话：“您应该和这……分手。”季娜伊达挺直身子，伸出手去……突然我眼前发生了一件不敢相信的事：父亲猛地举起掸礼服用的鞭子，接着便听到在裸露的手臂上啪地猛抽一下的声音。我极力忍住差点就喊出声来；季娜伊达则颤了一下，无言地望了望我父亲，慢慢地将手举到自己唇边，吻了吻手上开始变红的鞭痕。父亲将鞭子仍在一边，急忙忙地跑上门廊的台阶，冲进屋去……季娜伊达回过身去，伸出双手，把头向后一仰，也离开了窗口。