（全体客人的脸上都浮出儿童一样的欢乐，有一个地主的眼色中竟露出感激的神情。）“所以，青年人是不聪明的。”（这大人物大概是神气的缘故吧，有些时候说其实是意思的通行的重音。）“就像我的儿子伊凡，”不间断的说，“这傻子还只20岁，可是他有时忽然说：‘爸爸，让我讨个老婆吧。’我对他说：‘傻子，首先要对自己负责呀……’于是他就失望，流眼泪……可是我……不用理会他……”（首领说：“不用理会他”这句话的时候，仿佛不是从嘴唇上面而是从肚子里说出来的。他深沉一会儿，威严地看看他邻座的文官，随后把眼毛翘的很高，高得出乎意料。文官快乐地把脑袋歪些，把对着大人物的那只眼睛极迅速地眨动起来。）“结果怎么样呢，”大人物又说话了，“现在他自己写信给我，说：‘父亲，谢谢你，开发了我这个蠢人……’可见事情是应该这么办的。”所有顾客当然对讲话的人表示十分同意，所以好像感觉得到快乐和教训而精神振作了……宴会完毕之后，大家站起身来，走进客人待的地方，发出较大的、然而仍是很规矩的、好像这时候所允许的嘈杂声……大家坐下来玩纸牌了。
我困倦的待到夜晚，吩咐我的马车夫在明天早上五点钟给我套车，赶快去休息了。但是我注定在这同天要了解一个不一般的人。
因为来客很多，任何人没有一间单独的卧室。亚历山大·米海勒奇的听差长领我进入一间草色的有潮气的小房间里，里面已经有人入住了，衣服都脱光了。他一看见我，就快速的把被子盖上，把被子一直盖到鼻子上，在不硬的的绒毛褥子上动来动去了一阵子，安静下来，有杀伤力的眼神从他那棉布睡帽的圆边底下向我注意。我走向另一张床铺（这房间里共有两张床铺），把光了，躺在潮湿的褥单上了。我的邻人在床上辗转反侧起来……给他说早点睡。
过了半个钟头。无论如何，我怎么也睡不着，不必要的模糊的念头，改变了无穷尽的行列，顽强而单调地一个一个地移行，好像水机上的很多桶一样。
“您现在好像还没有睡着吧？”我的邻人说。“是啊，”我回答，“现在也不睡吧？”“我一向就不怎么睡。”
“这是什么问题？”
“就是这样，我自己也不了解自己怎么睡着了，躺着，躺着，就睡着了。”
“现在还不困吗，为什么要躺到床上去呢？”“打扰我有什么事吗？”我不想对我的近人说话。
“我觉得好奇，”略微静默一会之后，他继续说，“真干净连跳蚤都没有。这里没有的话，都没有？”
“您对他们很关心。”我说。“不，对它们没有同情，不过我喜欢一切事情都按顺序去做。”“瞧，”我想，“他用这种形式的说明。”邻人没有语言了。“您肯跟我打赌吗？”他忽然大声地告诉我。“输了怎么办？”我的邻人让我体会到快乐了。
“唔……赌什么？就赌这个，您会把我当成蠢货的。”“没有过这种事？”我吃惊地含糊地说。“当作乡下人，当作无知识的人……诚恳的给我说……”
“还不到和你认识的缘分，”我回答说，“为什么您能断定……”
“为什么！只听您说的响声就可能知道：您这样随随便便地回答我……但是我和你梦想的不一样……”
“您听我给你讲……”“您听我给你讲。第一，我讲法国话讲得不比您差，说德语你没有我说的好。第二，我在外国住过三年，柏林在这已经有很长时间了。我研究过黑格尔哲学，先生，歌德的作品我可以背诵了。而且，我曾经长时期恋爱一位德国教授的女儿，有病的小姐嫁给了一个德国教授，是个秃头，然而人品优秀。可见我和您是同群之鸟，我不是你想的那样不中用……我也拼命地反省，我一点也不鲁莽。”
我的头目视前方，加倍注意地看看这个怪人。在寝灯的幽暗的光线中，看清了他的面貌便很费力。
“喏，您在注视着我，”他整理一下他的睡帽，继续说，“有可能你在检讨自己：‘怎么我今天没有注意到他？’我给你说，为什么您没有注意到我，我讲话的声音不大；因为我躲在别人后面，我在门的后面，不跟任何人讲话；因为听差长端着盘子我看到了它经过，预先把手臂抬到我的胸部和它一样子……这一切都是为什么呢？有两个原因：第一，我是穷人，第二，我已经与世无争了……您实实在在地给我说，您没能注意到我吧？”
“遗憾得很，真的没有……”“嗳，对啦，嗳，对啦，”我说话的时候他插了嘴，“我知道的。”
他坐起身来，两只臂相错着；他的睡帽的长长的影子从墙上天花板上映着有个图案。“请您说明白，”他突然斜看我一眼，继续说，“感觉我是一个不正常的人，就是所谓奇人；或者，也许比这更坏，也许您以为我是佯装怪人吧？”
“我必须再度向您说明，不了解你……”有一会儿没有抬起头。“我怎么会和你，跟我素不相识的人，这样唐突地说起话来呢——天知道，天才会知道！（他叹一口气。）并不是因为我们的心灵接近啊！咱俩都是好人，也就是利己主义者，我与你没有太大关联，我与您也毫无关系。不是吗？可是我们两个人都睡不着……那就聊聊天吧！我现在精神饱满，对我这是不常见的。您看得出吗？我是很胆怯的，我胆怯并不是因为我是外地人、贫民老百姓，而因为我是一个自尊心特强的人。可是有的时候，在我使料不及的情况下发生的事情，我胆怯的无影无踪了，现在正是如此。现在就算我跟****喇嘛盐在一起，我还想跟他讨点鼻烟来嗅嗅呢。可是，您现在困了吧？”
“不，相反的，”我连忙回答，“我乐意跟您聊天。”“您所讲的是，把您哄开心更好……那就让我告诉您吧，周围的人都叫我无所不能的人，这就是说，在别人无意间提起我的名字的时候，都这样叫我。‘我的命运很孤独。’他们想要侮辱我……唉，我的天！有谁知道……我所以倒霉，就是因为我没有跟别人不一样，除了像我现在跟您说话这样的唐突以外，跟别人没什么两样。但是这种唐突是一文不值。这是一种最廉价、最低级的东西。”
他把脸对着我挥了一下手。“先生！”他大声说，“我认为，通常只有无所不能的人才能更好的活着，只有他们才配活着。有一个人说：Mon verre n'est pas grand，mais je boisdans mort verre.您瞧，”他小声说了句，“我的法国话说得很好。我认为，就算你头脑灵活、懂得很多，思维敏捷，知识丰富，适应潮流，但如果你完全没有自己的思想，有什么用处呢！这不过为世界增添了一个普通的仓库罢了，谁能够从这里获得一点满足呢？不，即使愚笨也好，但必须是你自己的！要有自己的气息，自己固有的气息，这是主要的！您不要以为我对这种气息要求很高……决不！这样与众不同的人多得很。我们周围到处都是与众不同的人，除了我所有人都是！”
“说实在的，”他略微沉默了一会之后继续说，“我在青年时代曾经怀着多么大的抱负啊！我在出国之前以及回国后的最初一段时期里，对于我个人怀着多么高远的见解！在国外的时候我很小心，总是一个人，我们这种人只能这样，可是我们一直思考着，思考着，直到最后，却把ABC 的意思都忘了！”
“无所不能，无所不能！”他无可奈何地摇着头说……“别人说我无所不能……但实际上，世界上没有比我在平凡的了。我的出生大概也是为了模仿别人……的确！我的生活跟别人没什么两样，我辛辛苦苦地生活着，我曾经求学，曾经恋爱，直到最后结婚，这好像不是出于我本人的意愿，就像是履行一种义务，或者上一门功课——谁能看得清呢！”
他摘下睡帽，顺手丢在床里。“想听我过去的生活吗？”他用断断续续地声音问我，“或者还是把我生活中重要的事情讲给您听听？”“好，费心吧。”“不，我还是把我结婚的事情讲给您听吧。结婚本来是一件大事，是真正人生的开始；在结婚中，像是在照镜子，能反映出……可是这种比喻太陈腐了……对不起，我要抽一口烟。”
他从枕头底下拿出鼻烟匣来，把它打开了，又继续说，一面摇晃着这打开的鼻烟盒。
“先生，请您站在我的立场想一想……请您帮我谋划谋划，我能从黑格尔的百科全书中得到什么样的，什么样的，您倒是说说，得到什么样的利益？在这百科全书和俄罗斯生活之间，您倒是讲讲，有什么一样的？它和我们的生活有什么关系呢？而且不光是这百科全书而已，还有什么德国哲学……说得过分些，甚至全部科学。”
他在床上跳起来，咬牙切齿小声喃喃地说：
“唉，原来是这样！……那你为什么要出国呢？为什么不待在家里，研究你身边的生活呢？这样你就可以知道生活的要求和前途，也可以弄清楚你为什么活着……可是别那么想吧，”他又换一种语气继续说，仿佛在替自己争辩而胆怯了，“这种还没有经任何圣贤写在书本里的东西，叫我们如何去研究它呢！我很愿意向它——向俄罗斯生活——学习，可是它不开金口。它说，你就这样来看我吧；可是我没有这能力：你必须给我做出一个结论，总结一句话……一句话吗？它说，就是这么一句话：你听听我们莫斯科人说话吧——跟夜莺差不多？可是困难就在这里：他们像库尔斯克的夜莺那么啭着，不像人那样说话……于是我再三考虑，我想：‘科学全世界都一样的，真理也是一样的。’我就决定到外国去，到异教徒那里去了……还能怎么办呢？青春和自负迷住了我。您懂吗，没有到特定的时候我不希望自己肥胖起来，虽然人家说肥胖是健康的。不过，如果没有肉吃身体也不会胖的！”
“可是，”他略微思考了一下又说，“我好像曾经答应给你讲我结婚的故事。请您听吧。第一，我告诉您，我的妻子已经去世了；第二……第二呢，我觉得我有必要给你讲我的青年时代，否则您无法理解……您困了吗？”
“不，我不困。”“那太好了。您听听……隔壁房间里康塔格留兴先生打鼾打得多难听！我的父母并不富裕——我说父母，听人说，我除了母亲之外还有一个父亲。我已经不记得他了，据说，他是一个不太聪明的人，鼻子很大，脸上长着雀斑，头发是火红色的，用一个鼻孔吸鼻烟；我母亲的卧室里有一张他的照片，穿着红色的制服，黑色的衣领碰着耳朵，长的特别不好看。我常常被带到他的照片前去挨鞭打，这时候我母亲总是指着他说：‘要是你父亲在世，他会打的更重呢。’您可以想像，这对我有多么大的鼓励。我是独子，不，说实在的，我有过一个不中用的兄弟，后脑上生了英国病，不久就痛苦地死去了……英国病为什么要传播到库尔斯克省的希格雷县来呢？但是问题不在这里。母亲怀着乡下女地主的全部热忱来从事我的教养，她从我生下来就开始教养我，一直到我满16岁……您还在听吗？”
“当然喽，继续讲吧。”
“唔，很好，到了我满16岁的时候，我母亲立刻毫不犹豫地撵走了我的法国家庭教师——从涅仁的希腊区来的一个德国人，名叫斐里波维奇的。我们一起到莫斯科，在大学里报了名，她就去世了，把我留给我的一个嫡亲叔叔照看。这叔叔是一个司法稽查官，名叫可尔登·巴布拉，是仅在希格雷县一地闻名的人物。我的嫡亲叔叔，司法稽查官可尔登·巴布拉，依照惯例霸占了我所有的财产……但这不是问题。我刚进大学——应该为我母亲说句公道话——已经拥有很好的素养，但是我缺乏奇特性在那时候就已经显露出来了。我的童年时代跟别的孩子是一样的，我也是愚蠢地、萎靡地长大起来，好像在羽毛褥子里长大起来一样，很小的时候就开始背诵诗篇，而且消沉起来，以喜欢幻想为口实……幻想什么呀？——哦，对了，幻想美……还有别的。我在大学里不走别的路，我立刻加入了学会。那时候和现在不一样……可是您可能不懂学会是什么？我记得席勒在一首诗里说：Gef hrlich ist's den Len zu wecken，Und schrecklich ist des Tigers Zahn，Doch das schreckilchste der Schrecken——Das ist der Mensch in seinem Wahn！”
我向您保证：他表达的并不是这个；他要说的是：“Das ist ein‘学会’……in der Stadt Moskau ！”