“您认为学会有什么可怕的情况呢？”我问。我的邻人把睡帽拉到鼻子上。“我认为有什么可怕的情况？”他叫起来，“是这样的：学会，是一切创造的毁灭；学会，是社交、女性、生活的丑恶的代用品；学会……唉，等等，让我告诉你，什么叫做学会！学会，是懒惰和萎靡的生活的共同情形，并且人们给它起了个合理事业的名义和外形；学会用议论来表达思想，使你习惯于漫无目的的闲谈，使你不能一个人做有益的工作，在你身上种下文学的毒蛊，终于蚕食了你灵魂的清新之气和纯洁力量。学会，这是以亲情友谊为名义的庸俗和无聊，这是以悲悯为借口的倾轧和诛求的联合；在学会里，凭借每个朋友的权利，无论什么时候，都可以把自己肮脏的手指一直插进同伴的内心深处，无论谁的心灵上，都是肮脏的；在学会里，人们都崇拜说大话的人、自命不凡的才子、少年老人，爱戴庸碌无为而有‘隐秘’思想的诗人；在学会里，十七岁的年轻小伙子狡狯地、巧妙地谈论女人和爱情，可是在女人面前一声不响，一本正经的跟她们说话——谈的都是些什么东西呀！在学会里盛行着巧言舌辩；在学会里互相监视不亚于警察官……啊，学会！你不是学会，你是一个魔法圈，很多正派人在这里毁灭了！”
“唔，你太夸张了，请允许我指出。”我打断了他的话。
我的邻人默默地看了我一眼。“也许是的，只有天才知道。可是我们这种人只剩下一件乐事，那就是夸张。于是，我就这样在莫斯科住了四年。先生，我不知道如何给你讲，这一段时光过得多么快，快得不得了。回想起来，竟使我感到又悲哀又懊恼，往往一起床，就像滑雪一样……眼睛一眨，已经飞到了山脚下；黄昏到了，于是一个睡眼蒙眬的仆人给你穿上一件紧绷绷的长礼服——你穿好衣服，慢慢地去朋友那里，抽几筒烟，喝几杯淡茶，谈谈德国哲学、爱情、精神的永远的光明，还有别的主题。但是在那里我也碰到过与众不同的人。有的人不管怎样摧毁自己，压迫自己，可仍然保留着自己的本性；只有我这个不幸的人，像柔软的蜡一般捏塑自己，我的可怜的本性没有一点不满意！那时候21岁了。”
“我接受了我的继承产，或者，准确地说，接受了我叔叔认为该留给我的那部分，我把全部世袭领地托付给以胶的家仆华西里·库德略舍夫照管了，便出国去，到了柏林。我在外国，我跟您说过了，住了三年。又有什么用呢？在那边，在外国，我还是能像以前那样。首先，自不必说，我对于欧洲本身，对于欧洲的生活，一点也没有理解；我不过是在当地听德国教授讲课和读德国书罢了，不一样的就是这一点。我的生活很孤独，像修道士那样没什么两样；我和几个退职的俄罗斯陆军中尉们混在一起，这些人像我一样为学不到东西而苦闷，然而理解力不强，不会说话；我又认识了几个从奔萨和其他丰腴的省份里来的愚钝的家族；有时我去喝点咖啡，有时读读杂志，晚上去看看戏。我和当地人没什么两样，跟他们谈话我很紧张，他们也从业不找我，除了两三个纠缠不清的犹太籍的骗子，他们时常来我这，向我借钱，利用der Russe 容易受骗的弱点。最后，不经意间我去了我一个教授家里。”
“事情是这样的：我到他那里去听讲报告，但是他留我参加他家的晚会。这教授有两个女儿，年纪都在27岁左右，个子不高——天晓得——鼻子那么魁伟，头发卷曲，眼睛淡蓝色，红润润的手，淡白色的指甲。一个名叫林亨，另一个名叫明亨。以后我就经常去他们家。我必须告诉您：教授很聪明，可是好像有些颓唐，他特别会讲课，但是在家里谈话发音不清，而且老是把眼镜戴在额上；他是个有丰富知识的人……后来发生什么呢？忽然我像是爱上了林亨，这种感觉整整持续了六个月。我们很少说话，老是对着她看；我朗诵好作品给她听，无意间握她的手，晚上一起看月亮、天空。而且她煮咖啡煮得特别棒！……这样看来，还等待什么呢？只是有一点弄得我很窘：在所谓不可名状的幸福的瞬间，不知为什么，我的心窝里却不是滋味，我的胃里通过一阵苦闷而寒冷的战栗。我终于接受不了这种幸福，离开了。继续在国外生活了两年。我到过意大利，曾经在罗马的《基督变容》面前站一会，又在佛罗伦萨的‘维纳斯’面前呆过一会。我突然特别兴奋，就像着了魔一般。晚上我做做诗，而且开始写起日记来。总之，那时候我跟别人的生活一样。”
“可是您瞧，做奇人是多么容易。譬如我不懂绘画和雕塑……这一点我照理可以堂皇地说……可是，不，那怎么可以！还是得找个向导，跑去看看壁画……”
他垂下头，摘掉帽子。“终于我回到了祖国，”他用疲倦的声音继续说，“来到了莫斯科，在莫斯科，我改变了很多，在国外我很少说话，可是到了这里，忽然高谈阔论起来，同时也变的自以为是了。碰到一些谦虚的人，他们很高看我；她们都很乐意听我讲话。但是我不善于保持我的声望。有一天早晨，说出对我不利的话（谁造出来的，我不知道，一定是某一个男性的老处女——这种老处女在莫斯科多得很），发生之后，就像草莓一样生芽抽须。我被纠缠住了，但是我很想摆脱这些纠缠，可是不行……我就离开了。从这上面可以看出我是一个荒谬的人，我应该静静地等候这袭击过去，像等生病康复一样，那么以前的人会重新欢迎我，她们会照样听我讲话……但不幸的就在这里：我并不是无所不能的人。您知道，我的良心忽然惊醒了，我觉得不好意思再饶舌，絮絮不休地饶舌、饶舌——昨天在阿尔巴特，今天在特卢罢，明天在西夫则维·符拉瑞克，讲一样的话……但是他们想听我又如何呢？请看这方面的真正的战士：他们对于这个满不在乎，相反地，他们愿意这样活着；有的人二十年靠舌头吃饭，讲的都是一样的……这就是自信心和自尊心！我也有这种自尊心，直到现在都有这样的心里……但是坏就坏在这里：因为我，再重复一遍，并不是无所不能的人，我停留在中庸之道上；上苍应该赋予我更多的自尊心，或者一点也不给我。但是在最初的时期，我的确无路可走；加之生活在国外，我的财产用完了，而要我娶一个年纪还轻而身体已经像果子冻一般松软了的商家女，我又不甘心——我就躲到自己的村子里去。”接着我的邻人不拿正眼看我，继续说：“关于乡村生活的第一印象、自然界的美、孤寂生活的幽静的魅力等，我就不多说了。”
“行，行。”我回答。“况且，”谈话者接着说，“这些都是无聊的，至少我所接触到的都是这样。我在乡村里很寂寞，就像一只被圈养的小狗；虽然，老实说，我春天第一次在回去的路上经过熟悉的白桦树的时候，我的头眩晕了，我的心由于一种莫名的兴奋而怦怦地跳了。但是这种莫名的兴奋，您知道，是不会成为现实的；相反地，却实现另外一种情形，例如：兽疫啦，欠租啦，拍卖啦，等等这些东西。在总管雅可夫帮助下，一天一天地勉强混日子。这总管是接替前管家的，到后来就变成跟前者类似的掠夺者，外加用他那涂柏油的长筒靴的气味来破坏我的安静生活。有一次我想起认识的一家邻居——一个退职陆军上校的夫人和两个女儿，便让人套马车，去看望这家人。这是特殊的一天，因为过了六个月，我就娶了这家夫人的第二个女儿！……”
讲话的人低下了头，把双手放在头上。“不过，”他热心地接着说，“我不愿意让您对我死去的太太有坏的看法。决不可以！她是个极高尚、极善良的人，一个慈爱的、能忍受一切牺牲的人。就算这样，我要在我们两个之间说老实话，要是我没有遭逢到丧妻的不幸，我今天也许不会跟您谈话了，因为我家的库屋里的梁木至今还在，我曾多次准备悬梁自尽呢！”
“有些梨子，”他稍稍沉默一会之后继续说，“要放在地窖里一段时间，味道才会更甜美，我的已故的妻子看来也是属于这一类造物的。只有到了现在，我才能为她说句完全公道的话。只有到了现在，譬如说，我回想起结婚前我们两个一起度过的几个黄昏，没有一点难过的意思，反而使我感动得想掉眼泪。她们的家境并不富裕，她们的房子很老式，是木造的，但是很舒适，房子坐落在山上，在一个花园和一个草木丛生的院子之间。山下面有一条河，通过茂密的树叶，隐约地望得见河水。屋子里的凉台可以通向花园，凉台前面有一个开满五颜六色蔷薇花的花坛；花坛的两端长着相思树，还没有长成形的时候我的妻子就把它们绕成螺旋形。在远一点的地方，在荒芜了的野生的树莓丛中，有一个亭子。”
“这亭子的内部经过认真的粉刷，但是外貌看起来一样陈旧，使人看了心里怪不舒服的。凉台上有一扇玻璃门通到客厅里。在客厅里，总能看到很奇特的现象：屋角里都砌着砖火炉；右面有一架蹩脚钢琴，上面摆放着些手抄的乐谱，一张长沙发上罩着不是很新白花纹浅蓝色沙发缎，一张圆桌，两个玻璃橱，圆桌上摆放着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和琉璃玩具，墙上挂着一幅著名的肖像画，上面画着一个淡黄发少女，胸前抱着一只鸽子，眼睛注视上方；桌子上放着插着新鲜的蔷薇花的花瓶……您瞧，我说得够详细吧。就在这客厅里，在这凉台上，表演着我的恋爱的一切悲喜剧。这女邻居是个很厉害的女人，说话声音很吓人，是一个强横的泼妇。”