有一年秋天，我从远离庄园的原野打猎回来，路上染了风寒病了。幸好发热的时候我已经到了一个县城里，住进旅馆，我就派人去请医生。半个钟头之后，县城的医生赶来，这人身材不高，瘦瘦的，长着一头黑发。他给我开了一服普通的发汗剂，让我贴上芥末膏，快速地把一张5卢布钞票塞进翻袖口里——同时干咳一声，看看旁边准备回家去了，忽然不知怎的同我说起话来，就没走。我正因为发烧，知道今夜会睡不着，想有一个好心人同我谈谈话。茶拿来了。我的医生就开始讲话。这人不笨，讲话流利而且风趣。世事往往奇怪：天天在一起的人从来没有推心置腹地讲过真心话；可是有的人呢，刚刚相识，就一见如故，互相像忏悔一样的把所有的秘密都说出来了。不知道我凭什么获得了我的新朋友的信任，他竟毫不设防地，即所谓“不管三七二十一”地把一件非常特别的事说给我听了。现在我就把他的故事表述给我的善意的读者。我努力保留医生原来的用词。
“您可知道，”他用小而颤抖的声音（这是正是别列索夫鼻烟的作用）开始说，“您可听说过这里的法官巴维尔·卢基奇·牟洛夫吗？……不知道……嗯，没什么。（他清清嗓子，揉揉眼睛。）我告诉您，这件事就在——让我想想，哦——大斋期，正是解冻的时候。我在我们的法官家里——玩朴烈费兰斯。他是一个好人，喜欢玩朴烈费兰斯。突然（我的医生常常用‘突然’这个词），他们对我说：‘有人找您。’我说：‘什么事？’他们说：‘一个送字条的——也许是病家送来的。’我说：‘把字条给我。’果然是病家送来的……唔，还好——这，您知道吗，就是我们的食粮……是这么一回事：是一个女寡妇地主写给我的；她写道：‘我的女儿病势垂危了，请您看在上帝面上劳驾出诊，我现在让马车来接您。’嗯，这都没有什么……可是她住的地方离城20俄里，已经很晚了，而且路很不好走！况且她家里境况不好，不用希望有两个银卢布以上，就连这也很不好说呢，也许只能得到些粗麻布或是一些谷物罢了。不过，您知道，服务第一，人就快要死了呢。我就把纸牌交给常任委员卡利奥宾，回到家里。看到一辆小马车停在阶前，马是农家的大肚子马，真是大肚子，马毛简直像毡子，马车夫脱了帽子表示恭敬。我心里想：看来，老兄，你的主人不见得是堆金积玉的……您在笑了，可是我告诉您：我们这些穷人，凡事都要仔细考虑……倘使马车夫神气活现地坐着，不摘下帽子来，还露出冷笑，摇着马鞭，那么肯定你可以拿到两张钞票！可是我看出今天不是这种情况。可是，我想，没有办法，服务第一。我拿了最必需的药品，就走了。您信不信，我几乎到不了啦。路难走极了：有小川，有雪，有泥泞，有水坑，突然堤坝有缺口了——真倒霉！可是我终于赶到了。房子很小，铺着麦秆。窗子里有灯光，应该在等我。一位戴着便帽的端庄的老太太殷勤地迎接我，说：‘请您救救命，病很危急了。’我说：‘请不要着急……病人在哪儿？’‘啊，请到这边来。’我看了一眼，一间很干净的房间，屋角里亮着一盏神灯，床上是一位年约20岁的姑娘，已经不省人事了。她的体温很高，呼吸很困难——像得的是热病。房间里还有她的两个姐妹，她们都吓坏了，满脸泪痕。她们说：‘昨天还很健康，胃口很好；今天早晨喊着头痛，可晚上突然变成这个样子了……’我依然是那句话：‘请不要着急。’——您知道，这是医生的职责——我就开始医治。我给她放出点血，叫她们为她贴上芥末膏，开了一服合剂。这时候我一直望着她，望着她，您可知道——咳，说心里话，我未曾见过这样漂亮的脸蛋儿……总的来说，是一个绝色美人！我心里充满了怜惜。她的面貌那么可爱，她的眼睛……啊，谢天谢地，她安静些了，出过汗，好像清醒过来了；她向周围看看，微笑一下，用手摸摸脸……她的姐妹弯身去看她，问她：‘你感觉怎么样？’‘好多了。’她说完，就把脸转过去……我看到她睡了就说，好啦，现在要让病人安静一下。于是我们都轻轻走出去，让一个丫头在这里随时伺候。客厅里桌子上已经放好茶炊，还有牙买加岛糖酒，在我们的行业中，这是必不可少的。她们端茶给我，请求我在这里过夜……我就同意了。现在还能上哪里去呢！老太太总是叹气。我说：‘您不必这样？一定会好的，请您不要着急，还是去休息一下吧，已经一点多了。’‘一旦有什么事，请您让人喊醒我。’‘好的，好的。’老太太就走了，两位姑娘也回到自己的房间里去了。客厅里已经替我准备了一张床。虽然我躺在床上了，可是无法入睡——这是多么新奇的事！似乎是很疲倦了。我一直忘不了我的病人。我终于忍不住，突然坐起来，我想去看看，她怎么样了？她的卧室就在客厅隔壁。于是，我就起了床，轻轻地开了门，可是我的心跳很快。我一看，丫头已经睡着，张着嘴巴，这家伙还打鼾呢！病人脸冲着我躺着，伸展着两手，怪可怜的！我走进去……她突然睁开眼睛，盯着我看！……‘是谁？是谁？’我不好意思起来。‘别紧张，’我说，‘小姐，我是医生。我来看看您的情况。’‘您是医生？’‘是的，我是医生……是您母亲派人去城里接我来的。我们已经帮您放过血了，小姐。现在请您安心休养几天吧，上帝保佑，您就会治好啦。’‘啊，是的，是的，医生，别让我死啊……求求您，求求您。’‘您怎么了，上帝保佑您！’我想，她又在发烧了。我给她按脉，果然有热度。她看了我一阵子，突然抓住了我的手。‘我告诉您，为什么我不想死，我告诉您，我都告诉您……现在只有我们两个人，可是请您不要告诉任何人……您听我说……’我弯下身子，她的嘴唇贴近我的耳朵边，她的头发碰到我的脸——说实话，那时候我的头发昏啦——她就开始低声说话……我一点儿也听不明白……啊，她是在说梦话吧……她一直说着，说得很快，而且也许不是俄国话，说完之后，她颤抖一下，把头倒在枕头上，竖起一根手指警告我。‘记住啦，医生，不要告诉任何人……’我终于使她安静了，给她喝了点水，叫醒了丫头，就出去了。”
医生说到这里，又狠狠地嗅了一会鼻烟，呆了一阵子。
“但是，”他继续说，“到了第二天，和我的期望不同，病人并没有好转。我再三考虑，突然决定留在这里，虽然还有别的病人……您也知道，对病家是不能怠慢的，这对我的业务没有好处。但是，第一，病人的确是濒临绝望了；第二，说实话，我对她很有好感了。而且，她们一家人我都喜欢。她们虽然不是有钱的人，但是所受的教养可说是稀有的……她们的父亲是一个博学的著作家。当然是在贫困中死去的，可是他的孩子们接受了很好的教育，又遗下很多书籍。也许是我热心照顾病人的缘故吧，或许是另有缘故，总之，我敢保证，她们都像亲人一样爱我……这时候，道路难走得厉害，一切交通可说是彻底断绝了，到城里去买药也很困难。病人没有起色……一天又一天过去……可是……这时候……（医生静默了一会。）我真是不知道应该如何对您讲……（他又嗅鼻烟，喉头咯咯作响，抿了一口茶。）对您直接说了吧，我的病人……怎么说好呢，大概是，爱上了我……或者，不，不是爱上了我……只是……实在，这怎么，这个……”（医生低下了头，脸红了。）“不，”他兴奋地继续说，“怎么能说是爱上了我呢！一个人总归应该知道自己的身价。她是一个有教养的、聪明博学的女子，可我呢，连我的拉丁文也是完全忘记了。至于品貌呢（医生微笑着看了一下自己），好像也没有什么值得自傲。可是我明白事理，我不会把白叫做黑，我总是懂得一点。比如说，我心里很清楚，亚历山德拉·安德列叶芙娜——她名叫亚历山德拉·安德列叶芙娜——没有对我产生爱情，而是有了一种类似友谊的好感和尊敬。虽然她自己在这一方面或许是弄错了，可是她当时所处的地位是什么样的，请您判断吧……也许，”医生带着明显的慌张，一口气说出了这些断断续续的话之后，又补充说，“我的话也许说得有点乱了……这样一来您一定完全听不懂……那么让我把一切按顺序说给您听吧。”