时间是什么？它躲在什么地方？是谁在掌控它？
杨剪梅对那种叫作时间的东西充满根深蒂固的恐惧和仇恨。她觉得时间就像妖魔，你看不到它的面孔，亦听不到它的声音，它却如同蚂蚁啃骨头，无声无息、坚忍不拔，阴险毒辣地在你的日子里啃啮出幽暗深邃的洞窟，于不知不觉间，把你的生命啮咬得千疮百孔、支离破碎，它就是一只叫作“年”的狰狞可怖的怪兽。
自从跟张子良离婚嫁给比自己小十多岁的王水躲，杨剪梅最害怕的事情就是青春流逝、容颜衰老，闭上眼睛她就觉得，时光之河正在她看不见的地方汤汤而过、不舍昼夜，那汩汩滔滔的奔流声，如同羚羊挂角、痕迹不留，却又惊心动魄、不屈不挠，如同无形的巨轮从身上碾轧而过，把她的生命蹂躏成不可收拾的齑粉残渣。
老。
这个“老”字本身看上去也丑陋不堪、狰狞可怖：黄土压头、匕首顶立，中间那横冲直撞的拦腰一撇，恰是被时间挟持和绑架而束手就擒之人。什么是老？“老”就是半截身子掩埋进土里，心却搁在刀尖上，无力抵抗、亦无法逃避，只能像个无助的婴儿，听任它的压榨和宰割。自己是从什么时候开始老的？三十岁？抑或四十岁？对女人来讲，最好的年华似乎只在十八岁和二十来岁之间，眨眨眼睛都来不及。此刻自己已无可救药地跨过四十岁门槛，真叫人不寒而栗。花好月圆的时候杨剪梅总也不能理解，为什么年龄会成为女人的隐私，此刻她体味到，那不仅是难以示人的隐私，而且是连自己亦不敢正视的羞辱。
随着生日临近，杨剪梅愈来愈烦躁不安：过了这个生日她就四十五了，按四舍五入计算，等于五十岁。此前，在她的意识里，五十岁遥不可及、如同末日降临，没想到，这条恶狗这么快就捕获了自己。年岁的“毒药”逃不了也躲不过，它以“生日”的方式如期而至。杨剪梅也曾努过力，想要如同患了失忆症样幸福地忘掉生日，却是不能，她的生日和女儿同一天：农历七月初七，中国情人节。离情人节还有半个月，各色玫瑰已急不可待地登场，搔首弄姿地直撞眼睛，怎么可能忘掉？今年更不同，女儿笑雪也在自己家里，她早就盼着这天呢，到底是年轻人，手里握着大把的青春，如同底气十足地握着鼓囊囊的钱袋子，可以随心所欲地任意挥洒。笑雪在深圳跟她父亲生活，刚回来两个月，大清早就扬言：既是生日又是情人节，双重的好日子，要好好地庆祝。过了四十岁杨剪梅总是悄没声息地故意忽略生日，悲哀还来不及，哪有心思庆祝？庆祝自己距离衰老和死亡又接近一步吗？但她不想扫女儿的兴，毕竟是“稀客”，母女又难得团聚。庆祝的方式呢，按杨剪梅的意思，挑个上档次的西餐店，安安静静喝两杯红酒也便罢了。笑雪一听就牢骚满腹地抱怨：动不动就去胡吃海塞，半点情调都不讲，老土！
杨剪梅反问：你倒是说说看，有什么妙招？
笑雪眉毛一挑：我早想好了，去碧沙湖游泳，然后野餐。切，爽透了！
笑雪是个女孩，却张嘴就爆粗口。这个特殊日子里，杨剪梅原本不想惹她不高兴，按捺了几下，到底隐忍不住，沉下脸道：我说过你多少回了，女孩家说话要温文尔雅，你怎么改不了呢？
张笑雪嚼着口香糖满不在乎地说：一个感叹词而已。
杨剪梅道：甭跟我耍贫。我不要再听到你嘴里吐出肮脏的字眼来，太恶心了！
张笑雪不甘示弱：有什么好恶心的？你们是标准的伪君子！性压抑！
杨剪梅知道，在女儿眼里，自己这个年过四十的女人已是迂腐不堪的老朽，连恶俗不堪的口头语都成了前卫的标志。母女俩争执着的时候，王水躲从楼上走了下来，张笑雪抢着道：躲哥儿，我和妈妈讲好了，要去碧沙湖游泳，快准备。王水躲是杨剪梅的现任老公，张笑雪的继父，按理张笑雪应该叫他“爸爸”，最起码也该叫个“叔叔”，张笑雪却一意孤行而又不伦不类地叫他“躲哥儿”。王水躲三十四岁，面相又嫩，看上去倒也确实像是哥哥。“躲哥儿”这个称呼杨剪梅听上去百般别扭，但认真计较起来，又会牵扯出许多口角来，索性装糊涂，好在将就几日就会过去。
杨剪梅跟前夫张子良离婚时，笑雪十来岁，夫妻两个为争夺女儿几乎撕破面皮，杨剪梅的处境是千夫所指，最后，张子良带女儿远走深圳，她破釜沉舟地和王水躲结了婚。她那时三十五，王水躲二十四岁整，大家都认定，她杨剪梅是：“老牛吃嫩草，不得百年好。”离婚后的十几年，杨剪梅极少见到女儿。张子良想方设法阻止她看望女儿，每次见面都要弄得焦头烂额、神经崩溃，后来她干脆放弃努力，暗自打定主意，等女儿长大再来补偿她。没想到，笑雪也对妈妈心存芥蒂，即使不再被父亲严密监控，也很少和母亲来往。这一次，她为了什么缘故突然从深圳到郑州来投奔自己，杨剪梅怎么打探她都守口如瓶。
碧沙湖距离郑州两个小时车程，他们驾车赶到时才十点钟。这里地处郊外，环境怡人，周围茂密青绿的芦苇荡里不时传来野鸭的鸣叫声，湖水清澈见底、一碧如洗，隐约可见曼妙的鱼儿在水草间游弋嬉戏。方圆几里是大片的庄稼和绿地，“一畦春韭熟，十里麦浪香”，梧桐、紫槐和刺柏葱葱郁郁地矗立在草地上，高大葳蕤、浓荫密布，让人感觉静谧恬淡、身心舒泰。坐在湖边竹凉椅上，杨剪梅居然想起了一首早年读过的古诗：细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。笑雪是对的，能来这里透透气，比城里不知道要惬意多少倍。
笑雪早已耐不住性子，拉了妈妈就去更衣室，母女俩换上泳装出来，王水躲已率先下了水。三十四岁的王水躲健美俊朗、英气逼人，如同一条灵动活泼的梭子鱼。望着水中的王水躲，杨剪梅黯然神伤地想到了那句老掉牙的俗话：男到三十一枝花，女人三十豆腐渣。刚结婚那阵子，王水躲瘦削单薄，如同柔弱的青竹，十几载岁月打磨，他历练得结实刚毅、目光冷峻，胡楂黑黑硬硬，看上去又酷又帅，如同淬了火的钢，正是炉火纯青、如日中天的好时候，而自己却向着豆腐渣的境界大步流星、一路狂飙，拼尽全力也拽不住了。
杨剪梅还在愣神，张笑雪叫声“躲哥儿，你好帅吔”，就纵身下岸，追赶王水躲而去，杨剪梅等骨关节活络开来才慢慢涉水入湖。年轻时杨剪梅是个游泳能手，身材好、人又靓，娉婷窈窕、堪比模特，只要下了水，男人们的目光就会紧紧胶着在她身上，想揭都揭不掉，上岸来抖抖身子，能撒落满地眼珠子，那是何等得意的日子啊，仿佛只是眨眨眼睛的工夫，自己居然跨进了中年妇女的行列。杨剪梅并不服老：她的身材还没有过分走形，容颜也还不失资深美女的神韵，她自如地挥舞两条胳膊奋力往前游着，很快就赶上了前面的两个人。一家人就像三条漂亮的鳗鱼，一尾咬一尾地欢快游弋，引得岸上的人们艳羡地侧目而视。
到底是年岁不饶人，半个小时后，杨剪梅感到体力不支，她咬了牙努力撑持着，“衰老”“淘汰”“出局”，这些刺目的字眼像令人讨厌的苍蝇在耳畔嗡嗡作响、挥之不去，使她又羞又恼气急败坏。她在心里对自己说：杨剪梅，你不能输给自己！然而，几分钟以后，她的左腿突然抽筋，那两个人连拉带拥地把她拖出了水面。抽筋的腿倒是很快恢复，她游泳的兴致却踪影全无。看着老公意犹未尽的表情，杨剪梅幽幽地说：我没事了，你继续。王水躲道：我也歇会儿，顺便抽支烟。于是，夫妻两个坐在岸边看张笑雪一个人表演。张笑雪继承了妈妈的基因，堪比模特的魔鬼身材，眉眼比妈妈还要俏，美得令人心生绝望。瞅瞅水里的女儿，再瞧瞧岸上的妈妈，王水躲有些恍惚：十年前的杨剪梅跟此刻的张笑雪怎般惊人的相像啊，时光仿佛在倒流逆转。
那时的王水躲还是个赤手空拳的穷小子，从偏远的乡下来城里，经人举荐做了杨剪梅的司机兼助理，而当时杨剪梅已是个颇具名气的女企业家了，拥有一家相当规模的服装公司。王水躲虽出身寒微却生得一表人才、气质儒雅，从里到外透着田地和庄稼的清洌爽润，那源自骨子里的清爽完全不同于城市里的“纨绔”和“膏粱”，如同碧水翠竹，令杨剪梅心旷神怡、刮目相看。王水躲性情内敛、沉默寡言，目光却很会说话，那双眼睛黑黑柔柔，如同毛茸茸的金丝绒。他拿黑黑柔柔的眼睛盯着杨剪梅的时候，杨剪梅就觉得自己的心仿佛要融化成软软的棉花糖。这小伙子的斯文和静气以无声的力量击中杨剪梅，“一夜春风吹石裂，半随飞雪度关山”，使她一败涂地、溃不成军。意识到不对劲时已经太迟，他们双双沉陷，想要全身而退已无可能。杨剪梅铁了心要嫁这个斯斯文文、腼腆羞涩的小伙子，小伙子的沉默和柔弱如同要命的温泉，使她红香酥软、义无反顾。
接下来是艰苦卓绝的离婚战。等他们披荆斩棘地跨过婚礼的红毯，杨剪梅已颜面扫地、身败名裂，公司也濒临破产的边缘，但她对自己的人生充满信心：自己靓丽迷人、风情万种，加上事业和名气，足可以抵消十几岁的年龄差，她踌躇满志、激情满怀。王水躲的年轻俊美成为她最给力的底气，使她锦上添花、烈火烹油。婚后的最初几年，王水躲唯她马首是瞻，她也早已习惯了对家庭的绝对驾驭。王水躲除了青春英俊，任何方面都不能够与她相互匹敌、并驾齐驱，三十出头的她花红绿正浓，是一枝玫瑰绽放至最如火如荼的时候，配王水躲的青春相得益彰、绰绰有余。