谁知，学监还真看走了眼，策划这事件的主谋，恰恰是貌相恂恂的毛善馀，原来，那晚他和周念行嘀咕了半天，目的就是求助。周一听，便说我有个要好的同学戴徵兰（戴笠在文溪高小时的学名），仙霞乡人，最爱打抱不平，何不请他帮忙。于是，周念行从中联络，约好了两人见面的时间。一照脸，互通年庚家谱，真是世界太小，又拱到了一个窠里。原来，毛善馀和戴徵兰不但是同年同乡，而且还有着另一层特殊关系，即戴在乡塾的启蒙先生毛逢工，也是毛善馀的本家伯父。接下来，场面好不热乎，帮忙的事戴徵兰满口应允。他不像毛善馀惯处弱势，从小就是个作威作福的孩子王，张手便呼来了一群不安分的朋友。毛善馀赶忙制止，以为那几个家伙的老子都是本地的势力人物，明刀明枪地干，到头来大家一起倒霉。不如风高月黑，不露声色地搞一下，让他们瞎猫逮不住活耗子，明吃亏一趟。于是，连日策划如何觅踪，如何埋伏，如何动手，布置得环环相扣，果然一举成功。
事后，戴徵兰对毛善馀深藏不露、长于心机的隐忍功夫十分赞赏；毛善馀则对戴徵兰敢作敢为的胆魄与强悍粗豪的性格钦佩不已，总觉得和他在一起，自抑的积郁得以一吐为快，弯曲的脊柱终可挺直，干什么事都会充满信心。或许就是这种互补的心灵磁力，使得许多渴望而不可得的东西变为现实，戴徵兰很快也成了最能吸引毛善馀的人。
这在以后的岁月里，表现得更加充分。
一呼百应的书记员
1912年元旦，南京成立了中华民国临时政府，一番号令，万象更新，等到学生们度完寒假，重返文溪高小时，学堂已按照新政府教育部颁布的《普通教育暂行办法》的规定，改称为“学校”了，那个学监也有了新名，叫“校长”。然而，对学生们影响最大的，还是教育法令宣布对前清学部颁行的教科书的废止，初小、高小的学生再也不用读经了，取而代之的则是提倡“五育并举”，即军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育和美感教育。
这对靠着读经功夫授课的先生们来说，可是出了大难题。指望着新教科书指点吧，有关部门一时半会儿编印不出来；靠着自己的理解以救燃眉吧，说透了，这不等于是巾生扮了小花脸，自己出丑吗？于是三五天捱下来，学校里乱了套，闹哄哄的，先生不像先生，学生不像学生。
不过，这种状况对戴徵兰一伙倒是很合脾胃，他们早就对旧学堂的规矩厌烦透顶，只要是对着干的勾当，心里一百个愿意，更何况现在又有了政府的号令，大旗一挥，猎猎作响，一个个都成了冲击旧秩序的陷阵者，并且还追逐社会上正流行的结社风，发起成立了一个叫“青年会”的组织，以宣传讲卫生、禁止吸鸦片和反对女人缠足为宗旨，玩起了新潮。
戴徵兰是发起人，会长的位置自然不会留给别人。周念行笔头功夫不错，诸如“青年会”发起宣言、征集会友启事等舞文弄墨的事，都归他操持，毛善馀写得一手好字，戴徵兰选他当了书记员，总之，丁归丁，卯归卯，大小角色安排停当，“青年会”的活动便风风火火地展开了，逗得那些平时也为旧规矩所累的学生们技痒，纷至沓来，一下子搞得阵容壮大，名头响亮，成为学校里最显眼的学生组织。
毛善馀从来没有经历过自己当家、一呼百应的场面，尤其是看到曾经仰为泰斗的校长先生在戴徵兰面前平和谦恭的姿态，陡然间觉得体魄撑大了，许多过去敢想不敢说，或是敢说不敢做的禁锢，一下子都解放了。
然而，孩子的顽性，怎及得上革新家们的理念，“五育并举”，到了“青年会”手里，便另有一番新内容：“军国民教育”成了每天早晨玩刀弄棒的习武活动，发展到后来寻衅打群架成了家常便饭；“实利教育”，开始还讲究名正言顺，搞个木工部，学点儿手艺。再往后渐渐地离谱，制成的小家具索性被拿到街上卖掉沽酒喝；“公民道德教育”更不像话，只要到“青年会”里转一转，那种烟雾缭绕、酒气熏人、赌具满地的场面，谁都知道最需要接受道德教育的是准；至于“美感教育”，几乎无从启口，除了议论女人的面孔和身段，就是唱唱黄色小调。后来有人回忆这一时期毛善馀的表现，说他赌钱喝酒均有爱好，也喜欢谈论女人。唯一不同的是，他不像戴徵兰那么粗放，那么直抒胸臆，而是跟在后面应合，不随意挑头发动话题，不大声作惊人之语，即便笑，也常常是有容少音。
善馀变成人凤
然而，“好景”不长，随着民国临时政府的北迁和袁世凯的谋篡成功，“青年会”的黄金时代也告结束。不久，袁大总统在指使国会炮制的宪法草案里，写上了“国民教育以孔子之道为修身之本”的内容，一经公布，旧俗张目，包括文溪高小的那些老夫子们，马上闻风而动，联络上江山县的遗老遗少们成立了“孔教会”，发宣言，上呈文，对各种进步的社会活动和思潮大加鞭挞。
“青年会”本来就不伦不类，再加上种种越轨行为的外露，已为社会舆论所不容，到了这时便成了软柿子，被人捏得皮破汁流。紧接着，袁世凯又颁布了《注重德育整饬学风令》，说是考察当今各学校实际情形，“其管理认真日有起色者实不多见，大多敷衍荒嬉，日趋放任，甚至托于自由平等之说，侮漫师长，蔑弃学规，准诸东西各国学校取服从主义，绝不相同。
倘再事因循，不加整饬，恐学风日坏，污俗随之，关系于世道人心者至大，著教育部行知京师各学校校长，并督饬各省教育司长，凡关于教育行政，一以整齐严肃为之。学生有不守学规情事，应随时斥退，以免害群而示惩儆。”
有了这把“尚方宝剑”，“青年会”可算是遇上灭顶之灾了。前一阵子好不畏葸的老学监立即抖擞起精神，东搜西罗，一下子列了“行为放任”、“言论悖逆”等七大罪名，勒令“青年会”解散，并且警告会中人，若不及时改过，即行斥退。
毕竟是一帮不够斤两的大孩子，忽见棍棒加顶，一个个都吓破了胆，乖乖地收敛起来。好在毛善馀的放浪形骸有影无形，稍纵即逝，惹人注目的只是戴徵兰之类，所以很容易就躲过了先生们的斥责。
待一切恢复平静后，毛善馀想想那段放任的日子，心中还是挺留恋的，有时，在学堂外偶尔遇见比自己高一年级的戴徵兰，见他还是那副桀傲不驯的样子，心底里又像是充了电，热热的颇有激情。
不久，县里派来了一位姓周的先生，取代老学监当校长。他倒是治校有方，为了刺激大家发奋，宣布成绩优异的，可以通过考试拔擢跳级，提前毕业。毛善徐本来就把读书看得很重，忽然又有了新的刺激，动力不打一处来。
再加上忍得刺锥悬梁的苦楚，一番用功下来，居然能提前与戴徵兰、周念行等同期毕业。当时，还有一位与毛善馀同时跳级的学生，叫姜绍谟，江山廿八部人，他不仅与毛善馀同年，而且还是毛未过门的妻子姜春梅的本家。这次获得跳级的美誉，比毛善馀来得更不容易。因为他是当年春天考进文溪高小的插班生，年底就毕了业。好事者为之扬誉，点成“一龙一凤”，毛善馀听了十分欢喜，特在发榜前改了名字，叫毛人凤。
戴走毛心空
高小生活结束了，按民国学制，再往上有中学校、甲种实业学校和师范学校。周念行、姜绍谟一鼓作气，考进了省立衢州第八中学。戴徵兰和毛人凤因婚约在身，准备先回老家圆洞房之喜。他们匆匆忙忙地送走了两位同学后，一路欢欢喜喜结伴而行，戴徵兰先到吴村乡喝毛人凤与姜春梅的喜酒，然后，毛人凤再去仙霞乡喝戴徵兰的喜酒。说来也巧，戴的妻子毛秀丛，是本县凤林乡人，查查家谱，与毛人凤同族，论辈称呼，毛人凤叫她姐姐。这样一来，毛人凤与戴徵兰除了同庚、同乡、同学的关系外，又多了一层姻娅关系。这该怎么说呢？两个新郎信一边喝着酒，一边掐数着种种不解之缘，扳落一个指头，干一盅，半个时辰下来，面红耳赤，肢软语塞，头抵着头站不起来，索性压着桌面睡着第二天，阳光灿丽，戴徵兰送毛人凤返吴村乡，两人信步田野，一阵阵泥香随风飘来，拂得青春充溢的少年人心绪跌宕不平。
戴徵兰问毛人凤，今后作何打算？毛人凤不加思索他说：“读书呀。”“那好”，戴徵兰稍稍紧了一下眉头，一拍巴掌爽快他说：“我们就一块儿去。”
来年，两人应期赴试，结果双双考入浙江省立第一中学，同窗之缘又有了续篇。
省立一中坐落在素有天堂之称的杭州城内，毛人凤、戴春风（这时戴徵兰恢复了原名戴春风）来到此地，就像是梦游仙境一般，马上被那西子风光、六桥烟粉迷住了，遗憾的是，一中校规太严，平时住宿不算，连星期天外出，也得校方准假，否则就要受到处分。为此，生性不羁、喜好淫乐的戴春风把那舍监恨到了骨髓里，三天不骂睡不成安稳觉。毛人凤也有悔恼，觉得不该冒冒失失地考这所名牌学校。因为名头响了，开销也大，单是一年的学杂费、膳宿费，就要卖掉毛、姜两家十几担积谷。此外，再算上路费与平时的生活费用，毛人凤为一个“穷”字所累，总觉得在同学面前抬不起头来。
一中的学生确实也是有钱人家的子弟居多，讲讲时髦，摆摆阔气，都显着身份，所以一中也被称为“贵族学校”，穷人家的孩子没些学业上的根基进不了一中，就算进了，冲着“寒酸”二字，也被压得没头没梢的。这种风气不可避免地强化了毛人凤的内心矛盾，一方面守着心志（他自诩人凤），不肯放下孤傲的情性；另一方面居势贫弱，蒙羞于经济而无力振翼翻飞。于是在万般无奈之下，自抑的隐忍旧习日趋加重，心态常常处在严重的失衡状况中。不知不觉戴春风就成了他唯一的、也是最好的依靠。因为戴家的经济条件比毛家要稍高一等，更重要的是戴有天生当头的魄力，一招一式震得住别人，敢想他人不敢想的事，敢做别人不敢做的事，即便使坏，也毒得公子哥们又敬又怕。比方说花钱，不在乎多少，喜欢兜底翻，讲究囊尽的痛快，花完了，就想法子去捞，不惜坑蒙拐骗，诸如玩些诱赌、帮嫖、吃白食的勾当，因此，在一中算得上是个人物。毛人凤凭着自己与戴春风的至交关系，出没于种种场合，关键时出个点子，弄得戴春风连连称是，从中多少也挣回点“得意”：瞧！你们谁能跟戴兄亲近到这个份上！如此两年聊度下来，毛人凤借符惊魂，日子总算过得穷而不酸。
谁知平地里突起霹雳，戴春风终因积怨太多，被人告发。校方为严肃校规，下了开除令。辞别的那天，本来就无意于学业的戴春风摆出一副毫不在乎的模样，大大咧咧地嚷着另奔前程的“豪言”，最后搂着毛人凤说：“大路朝天，各走半边，我先去了，要是混好了，一定来帮衬你。一席话听得毛人凤鼻子发酸，半天没有言语。其实，他想的要比说的多。戴春风一走，别人充其量少了个领头顶撞的；毛人凤却不同了，连带着自恃的支架和保持一点自信的依托都离散了。片刻间心里空空的、虚虚的，好像抽掉了一截脊梁骨一样。此后，人也变了样，沉寂得寡言少语，整天埋在课本作业里，学起了“不问窗外事，只读圣贤书”的模样。然而，内心中的自傲挥之不去，积压愈重，期待解脱的渴望也愈是强烈。
犹豫不敢走险
这一天没有等得太久。1919年6月，“五四”浪潮冲到了浙江，在北京学生南下代表团的鼓动下，省会各学校的学生马上行动起来。毛人凤所在的省立一中与浙江省第一师范学校，得进步风气之先，学生们纷纷扔下课本，跑出教室，呼口号，开大会，打电报，发宣言，口诛笔伐卖国贼，把个爱国运动闹得如火如荼。当时，省立一中成立了学生自治会，在“自治”的名义下把校方搁空，事实上是接管了权力。于是，学校很快变成了学生的天下。