马歇刚打开门，玛里拉就迎了上来。可是，当她看见这个打扮奇怪的女孩时，不由得停住了脚步。她看到女孩穿着又瘦又小的难看衣服，红头发梳成两个小辫子，眼睛里面闪烁着热切的喜欢的光芒。
“马歇，这是谁？那个男孩子呢？”
“没有男孩子，只有她在那儿。”马歇回答说，他朝着女孩的方向扬了扬下巴。这时，他才想起还不知道她叫什么呢。
“没有男孩？”玛里拉不肯罢休地说，“不是托人捎过口信，和斯文萨夫人说好了，要带个男孩子吗？”
“她带来的就是这个孩子，我特意问过站长了，只好领她回来。不管是出了什么差错，我也不能扔下她不管啊。”
“这事儿可太妙了！”玛里拉突然说道。
他们说话的时候，孩子一直默默地听着。她看看这个，又看看那个，脸上的欢喜劲儿早已不知跑去哪里了。她似乎明白了他们在说什么。于是，她把提包扔到地上，向前猛地跨出一步，握紧小手，叫喊起来。
“你们不要我！因为我不是男孩，你们不要我！我早就应该想到这一点儿，从来没有人想要真心收留我，我早就知道，太美好的事情很快会消失。现在，我该怎么办呀？我要哭了！”说着，她坐在身边的椅子上，手搁在桌上，把脸埋在臂弯里，放声大哭起来。
马歇和玛里拉互相望着，不知如何是好。最后，还是玛里拉出来安慰她。
“好了，好了，别哭了！没必要为了这事哭。”
“不，有必要！”孩子猛地抬起头，脸上满是泪痕，嘴唇还微微颤抖着。
“要是你是个孤儿，好不容易才找到一个家，而他们却不要你，就因为你不是男孩，你也会哭的。这是我有生以来遇到的最悲惨的事了！”
玛里拉笑了一下，表情有些僵硬，好像很长时间没笑过，被锈住了。不过这笑容还是让她的脸色温和下来。
“别哭了，你先在这里住着，我们今晚不把你送回去，先把事情弄清楚。你叫什么名字？”
孩子犹豫了一下。“叫我科迪丽亚吧。”她热切地说道。
“叫你科迪丽亚？这就是你的名字？”
“不，实际上，这不是我的名字。但我喜欢别人叫我科迪丽亚，这个名字听起来多么优雅啊。”
“真不知你在说些什么，既然你的真名不是科迪丽亚，那你到底叫什么？”
“安妮·杰里。”她非常不情愿地支吾着，“求求你，就叫我科迪丽亚吧。反正我只能在这待一会儿，你们叫我什么也没关系的，对吧？安妮这个名字一点儿都不浪漫！”
“不浪漫，别瞎说了！”玛里拉毫不留情地说，“安妮这个名字，既平常又实用，是个好名字，没什么可羞耻的。”
“哦，我不是觉得羞耻，我只是更喜欢叫科迪丽亚。”安妮解释说，“小时候，我想象自己叫杰拉尔丁。近几年，我总是想象着我叫科迪丽亚，这个名字更好听。不过，如果你非要叫我安妮的话，请用带字母‘E’的安妮吧。”
“不就是字母的拼法吗，有什么关系呢？”玛里拉拿起茶壶，脸上又露出不自然的微笑。
“太不一样了，带字母‘E’的安妮好看得多。当你听到一个人的名字，你的脑海里面不会出现这个字吗？就像印上去的一样，我就经常这样。带字母‘E’的安妮是多么独特呀，要是你们不愿意叫我科迪丽亚，就叫我这个安妮吧，我会很听话的。”
“好吧，带字母‘E’的安妮。你能告诉我，这是怎么回事吗？我们捎信给斯文萨夫人，说想领养个男孩，孤儿院里没有男孩子吗？”
“有啊，还很多哪，但斯文萨夫人却明确地说你们要一个11岁左右的女孩，女舍监觉得我挺合适的，我听了可高兴了，昨晚我高兴得一整夜都没睡好。”说到这里，她不高兴地转向马歇说，“为什么在车站时你不告诉我，你们不想要女孩？你怎么不把我留在车站呢，那样的话，我就不会看见‘欢乐的白路’和‘闪光湖’了，也就不会这么痛苦了。”
“她到底在说什么呀？”玛里拉盯着马歇问道。
“哦，她说的是我们回来的路上看见的。”马歇赶紧说，“玛里拉，我去把马牵进来，回来就吃晚饭。”
“斯文萨夫人没再带其他孩子出来吗，就你一个？”马歇出去了，玛里拉接着问她。
“她自己领养了一个叫莉莉·琼斯的孩子。莉莉只有五岁，她很漂亮，头发是褐色的。要是我的头发也是褐色，再漂亮些，你会收留我吗？”
“不行。我们想要一个男孩，帮着马歇干农活，女孩子帮不上忙。把帽子摘下来，我把帽子、提包都放到门厅的桌子上去。”
安妮听话地照办了。马歇很快就回来了，他们开始吃晚饭。安妮却吃不下，她只是略微啃了点儿奶油面包，蘸了点儿苹果酱，苹果酱盛在一个扇形的小玻璃碟中，她就看着这碟子发呆。她没怎么吃东西。
“你没吃什么呀！”玛里拉严厉地说，仿佛她犯了一个严重的错误。
安妮叹了一口气。“我掉到了绝望的深渊。你想想，当你感到绝望时，你能吃得下饭吗？”
“我可没掉到什么绝望的深渊过，所以没法回答你。”玛里拉回答说。
“是吗，那你有没有想象过你掉到了绝望的深渊中？”
“我从来不这么想。”
“要是那样，你就没法理解我的感受了。这感觉太难受了。刚想吃饭，可是就像有东西堵着喉咙，什么东西也咽不下。哪怕是这么好吃的巧克力。”
“两年前，我曾吃过一块巧克力，好吃极了。后来，我经常梦见自己有好多好多的巧克力，可是刚想吃，梦就醒了。你别生气，桌子上的东西都非常好吃，可我就是吃不下。”
“可能她是累了。”马歇说。他从牲口棚回来后，还一直没说话，“最好让她去睡吧，玛里拉。”
玛里拉没做声，她正考虑着让安娜睡在哪里好。她在厨房里放了张躺椅，那里整齐干净，男孩子住那儿一点问题都没有。可没想到来了个女孩，让女孩睡在那里好像不太合适。除了客厅，能睡的就剩下东边靠墙的那个房间了。
玛里拉点着了根蜡烛，带着安妮去东边的房间。玛里拉把蜡烛放到房间里的一张三角形的桌子上，开始给安妮铺被褥。
“你有睡衣吧？”她问。
安妮点了点头说：“我有两件，是孤儿院女总管给我做的，睡衣有点儿小。因为孤儿院的布料不够用，所以总是不合身。我住的那个孤儿院很穷。我讨厌紧巴巴的睡衣，要是能有件下摆拖到地上的，领口上有波浪褶边的睡衣该多美呀。不过这只是想象，穿着这件睡衣，我也会做个好梦的。”
“好了，快睡吧。我一会儿来拿蜡烛。我可不放心让你吹蜡烛，没准你会把房子点着。”
玛里拉走了，安妮四下打量着。雪白的墙壁上没有什么装饰，看得安妮心里空荡荡的，她更加伤感了。地板上也没什么装饰，只在中间铺了块编织地毯。一张长长的老式木床放在墙角，床腿是四根圆柱形的黑柱子。还有就是刚才说的那张三角桌了，桌上放着一个天鹅绒针包。桌子上方的墙上挂着小镜子，窗户在床和桌子的中间，挂着白色细纱布做的窗帘，窗前摆着脸盆架。
房间里冷冷清清，安妮感到有些害怕，不禁打了个哆嗦。她啜泣着脱掉了衣服，飞快换上那件紧巴巴的睡衣，扑到床上，把脸深深地埋进枕头里，又拉过被子盖住脑袋。
玛里拉回来取蜡烛时，看到地上乱七八糟，堆着安妮的衣服。床上的被子也乱糟糟的，看起来安妮在被窝里了。玛里拉弯腰捡起安妮的衣服，整整齐齐地放到一把椅子上，然后拿起蜡烛走到床边。
“晚安。”玛里拉的语气虽然有些生硬，但充满善意。
安妮猛地拉下被子，露出苍白的小脸和大眼睛，埋怨道：“还说晚安呢，这是我一生中遇到的最坏的夜晚了。”说完，她又把头钻回被窝。
玛里拉缓步走进厨房，开始洗碟子。马歇正在抽烟，他看起来心里有事。马歇平时很少抽烟，因为玛里拉认为这是一种坏习惯。可现在，无论如何也要抽上一口。如果一个人从来不能发泄一下自己的情绪，该是多么难受的事！所以，玛里拉只当没看见。
“怎么会发生这样的事儿！”玛里拉生气地说，“这就是自己不去，托别人捎信的后果。肯定是斯文萨夫人听错了。无论如何，明天我们俩总得有一个去找斯文萨夫人，把事情说清楚，这孩子也得送回去。”
“行，只好这样了。”马歇不太情愿地回答。“话说回来，玛里拉，你不觉得那孩子很可爱吗？她那么想留下来，我们偏要把她送回去，这好像不太好呀！”
马歇的话让玛里拉大吃一惊，比听到马歇说他想倒立还要惊讶。
“马歇，你不是想让她留在咱们家吧？”
“啊，不是，没这意思。”马歇结结巴巴地说。被玛里拉一追问，他有些拿不定主意。“不会，我想我们不太可能留下她。”“当然了，留下她有什么用处呢？”
“不过，也许我们对她有好处。”马歇突然冒出了这么一句。
“马歇，你是不是中邪了？我看出来了，你想让她留下，对吧？”
“哎呀，我觉得她挺可爱的，是个有趣的小家伙。”马歇固执起来。“从火车站回来这一路，她一直和我说个不停……”“是呀，我看出来了，她是够能说的。可这也算是优点吗？我可不喜欢唠叨的孩子，她不是我喜欢的那种类型。再说了，这孩子让人难以理解，反正不能留下她，赶紧把她送回去！我们不需要听她唠叨个没完没了！”
“好吧，玛里拉，那就这么办吧！我要去睡了。”马歇说着站起身来，放下烟斗走了。
玛里拉收拾完碟子，也皱着眉头去睡了。
楼上东厢房的屋子里，这个心灰意冷、满腹委屈的小女孩，流着眼泪，也不知不觉地睡着了。