关于本篇的主题和文笔，北宋王雱说：“夫大道散而万事起，万事起而祸福荣辱之端交来，而不可议其必然矣。庄子因而作《外物》篇。”
明代杨慎说：“是篇以《外物》命题，总见不可外求意。中言辙鱼、垂钓、老莱、白龟，反复言恃知不若亡知。至末‘筌蹄’之论，言以物还之物而已。行文无一字不生峭。”
清代方人杰说：“此篇开口大意，是道甚来，曰‘外物不可必’，一语尽之矣。吾受命于天，此身之中，空空洞洞，本此以游于世，当有自然之学，自然之教，得意忘言，得言忘象，以无用之躯壳，成此有用之神功，其妙为何如哉！若夫五官百骸，忠孝名节，总是外物，当其不可必也。以圣贤之精诚，而不免诛戮之厄，是故外物虽多，无补于身，西江水何益乎？无得于趣，东海鱼何益乎？每获于学，含珠诗何益乎？以大圣人而犹谆谆于去矜去智，况数定不可改移，身死不可再活，外物不可必如此，岂可不知虚之为用，以游于世乎！此一篇之大意也。”
近人朱文熊先生说：“此篇重在‘至知厚德’四字。至知厚德为神人圣人之中道，具此中道而后刻意有为而无为，入世而出世，亦无为而无不为，出世而不离世绝世，此无入而不自得之旨也。”
一
【原文】
外物不可必，故龙逢诛，比干戮，箕子狂①，恶来死，桀纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年而化为碧。人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱，故孝已忧而曾参悲。
木与木相摩则然，金与火相守则流。阴阳错行，则天地大絯②，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。有甚忧两陷而无所逃，螴蜳不得成③，心若县于天地之间，慰昬沈屯④，利害相摩，生火甚多；众人焚和，月固不胜火，于是乎有僓然而道尽⑤。
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金⑥，将贷子三百金，可乎？”
庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”
【注释】
①箕子：纣王庶叔。②大絯（hài）：大受惊吓。③螴蜳（chén dūn）：恐惧。④慰昬（hūn）：郁闷。昬：通“昏”。沈屯：忧郁。⑤僓（tuí）然：崩溃。⑥邑金：征收的税金。
【译文】
外在事物不可能有个定准，所以忠良之士关龙逢被斩杀，比干遭杀害，箕子被迫装疯，而谀臣恶来同样不能免于一死，暴君夏桀和殷纣也同样身毁国亡。国君无不希望他的臣子效忠于己，可是竭尽忠心未必能够取得信任，所以伍子胥被赐死而且漂尸江中，苌弘被流放西蜀而死，西蜀人珍藏他的血液三年后竟化作碧玉。做父母的无不希望子女孝顺，可是竭尽孝心未必能够受到怜爱，所以孝己愁苦而死，曾参悲切一生。
木与木相互摩擦就会燃烧，金属跟火相互厮守就会熔化。阴与阳错乱不顺，天与地都会大受惊骇，于是雷声隆隆，雷雨中夹着闪电，甚至烧毁高大的树木。心存忧喜而且在这两种心境中越陷越深就会没有办法逃避，小心翼翼、恐惧不安而又一无所成，内心像高悬在天地之间，忧郁沉闷，利害得失在心中碰撞，于是内心烦乱焦躁万分。世俗人内热如火烧毁了中和之气，清虚淡泊的心境抑制不住内心如火的焦虑，于是便精神颓然玄理荡然无存。
庄周家境贫寒，于是向监河侯借粮。监河侯说：“行，我即将收取封邑之地的税金，然后再借给你三百金，好吗？”
庄周听了脸色骤变，忿忿地说：“我昨天来的时候，有谁在半道上呼唤我。我回头看看路上车轮碾过的小坑洼处，有条鲫鱼在那里挣扎。我问它：‘鲫鱼，你干什么呢？’鲫鱼回答：‘我是东海水族中的一员。你也许能用斗升之水使我活下来吧。’我对它说：‘行啊，我将到南方去游说吴王越王，引发西江之水来迎候你，可以吗？’鲫鱼变了脸色生气地说：‘我失去我经常生活的环境，没有安身之处。眼下我能得到斗升那样多的水就活下来了，而你竟说出这样的话，还不如早点到干鱼店里找我！’”
【品读庄子】
庄子借粮
本章节说明外在事物没有定准，世俗之人追逐于利害得失之间，到头来只会精神崩溃玄理丧尽。
也许是因为庄子一生饱受贫困之苦的缘故，所以他对世间万象看得十分真切透彻。文中“庄周借粮”的寓言讲述了庄子借粮时的遭遇，他借粮不成反被戏弄，于是气愤之下把戏弄他的监河侯狠狠地嘲讽了一番。这则寓言写得有趣精彩，讽喻生动，既反映了庄子不卑不亢孤傲厌俗的人生情怀，以及机智幽默的禀性，又揭露了世间人情的冷酷与虚伪。
我把名声送给你
美国钢铁大王卡耐基年幼时，家境贫寒。父母从英国移民美国定居，刚落脚时供不起卡耐基读书，卡耐基只能辍学在家。
有一次，别人送给他一只母兔，很快，母兔又生下一窝小兔。这下，卡耐基犯了难：因为他买不起豆渣、胡萝卜等饲料来喂养这窝兔宝宝，他拍拍脑袋一想，计上心来——请左邻右舍的小孩子都来参观这些活泼可爱的兔宝宝。小朋友大都喜欢小动物，卡耐基趁机宣布，谁愿意拿饲料喂养一只兔子，这只兔子就用这个小朋友的名字命名。小朋友齐声欢呼赞同卡耐基的“认养协议”。于是，小兔子都有了漂亮的名字，卡耐基担忧的饲料难题也迎刃而解。
卡耐基成名后，一次，为竞标太平洋铁路公司的卧车合约，他与商场老手布尔门的铁路公司掰手腕了，双方为了投标成功，不断削价比拼，结果已跌到无利可图的地步，彼此还咽不下这口气。
“冤家路窄”，卡耐基在旅馆门口邂逅布尔门，他微笑着伸出手，主动向布尔门招呼说：“我们两家如此恶性竞争，真是两败俱伤啊！”
卡耐基接着坦诚地表示：尽释前嫌，合作奋进。布尔门被卡耐基的诚挚所感动，气消了一半，不过对合作奋进缺乏兴趣。卡耐基对布尔门不肯合作的态度感到纳闷，一再追问原因，布尔门沉默片刻，狡黠地问：“合作的新公司叫什么名字？”哦，布尔门为“谁是老大”处心积虑！卡耐基想起儿时养兔子之事，脱口而出：“当然叫‘布尔门卧车公司’啦！”
布尔门简直不敢相信自己的耳朵，而卡耐基又明确无误地确认了一遍。
于是，冰释前嫌，强强联手，签约成功，双方从中大赚一笔。
历史常常开这样的玩笑，淡泊名声的人出了名。现在全世界都知道“钢铁大王”卡耐基，又有几个人知道布尔门？
二
【原文】
任公子为大钩巨缁①，五十辖以为饵②，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下③，鹜扬而奋髻④，白波如山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公得若鱼，离而腊之⑤，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒⑥，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎⑦，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。
【注释】
①巨缁：粗大的黑绳。②辖（jiè）：犍牛。③錎：通“陷”，沉没。④鹜扬：拱出脊背。奋髻：腾空而起。⑤离：剖开。腊（xī）：晾干。⑥辁（quán）才：浅薄之人。⑦趣：通“趋”，跑向。灌渎：灌溉用的渠道。
【译文】
任国公子做了个大鱼钩系上粗大的黑绳，用五十头牛牲做钓饵，蹲在会稽山上，把钓竿投向东海，每天都这样钓鱼，整整一年一条鱼也没钓到。不久大鱼食吞鱼饵，牵着巨大的钓钩，急速沉没海底，又迅急地扬起脊背腾身而起，掀起如山的白浪，海水剧烈震荡，吼声犹如鬼神，震惊千里之外。任公子钓得这样一条大鱼，将它剖开制成鱼千，从浙江以东，到苍梧以北，没有谁不饱饱地吃上这条鱼的。这以后那些浅薄之人和喜好品评议论之士，都大为吃惊奔走相告。举着钓竿丝绳，奔跑在山沟小渠旁，守候小鱼上钩，至于想得到大鱼那就很难很难了。修饰浅薄的言辞以求得高高的美名，对于达到通晓大道的境界来说距离也就很远很远了，因此说不曾了解过任公子有所大成的志趣，恐怕也不可以说是善于治理天下，而且其间的差距也是很远很远了。
【品读庄子】
大器晚成
在庄子看来，高深的学问之所以难被人理解是因为人们一时看不出它的功用来，以为它不过只是一种无稽之谈。然而一时显不出效用的东西并不是无用的东西，它的功用只有通过长期的过程才能体现出来。而也正因为有了长期过程的积累，所以一旦它的功用显示出来了，那种功用就不是一般东西所可比拟的，它会将幸福广播于人间，使天下深得其惠。而那些或许有些小用的技巧，一时间可能得宠于人，但终无大用，或许从根本上还会有害于人。
文中任公子期一整年都没有钓上鱼来，不是钓鱼技术不佳，而是因为他的志向在于能震乾坤的大鱼，所以他用的鱼钩很大很大，他用的鱼绳又粗又长。在一般的人看来，这样的鱼具是无用的，一年都钓不上一条鱼来，而实际上并不是无用，而是能钓大鱼，有大用。需要知道的是，这种功用的实现不能一蹴而就，而需要时日的磨练，因为大鱼是很少的。这就是老子所说的“大器晚成”。
这样的志向，不成则已，一旦成功，那将惊天动地，惠及天下。这就是大功能的价值。正是出于这种思想，所以故事说：任公子钓上的大鱼，翻滚于海，掀起巨澜，其声震天；分割其肉，天下共享，遍及山之北、海之南。
一些人之所以对此惊讶不已，那是因为他们学识浅薄、眼光狭小，只知用一些雕虫小技哗众取宠，难成大事。
庄子以此说明自己学说的大功大用，讥讽那些只知域内而不知方外的浅薄之士，认为他们的智能还不足以理解自己的思想。
大器晚成的马援
东汉时，有一个名叫马援的人12岁就失去了父母，靠他哥哥抚养长大。马援少年有志，可天性并不聪明。当时，同村有个叫朱勃的人，与马援年纪相仿，却能口诵《诗经》《尚书》。马援见此，自愧不如，于是就向哥哥提出要去边疆放牧。哥哥十分了解弟弟，他安慰弟弟说：“你是很有才干的人，只要奋发努力，克服自卑，时间久了，定成大器。”
马援听后，发奋学习，坚持不懈，终于在55岁时被封为伏波将军。在东汉建立的过程中，马援屡建奇功，成为了“大器晚成”的名将。
三
【原文】
儒以诗礼发冢，大孺胪传曰：“东方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠。诗固有之曰：‘青青之麦，生于陵陂①。生不布施，死何含珠为！’”“接其鬓②，压其顪，儒以金椎控其颐③，徐别其颊，无伤口中珠！”
老莱子之弟子出薪，遇仲尼，反以告，曰：“有人于彼，修上而趋下，末偻而后耳，视若营四海④，不知其谁氏之子。”
老莱子曰：“是丘也。召而来。”
仲尼至。曰：“丘！去汝躬矜与汝容知⑤，斯为君子矣。”仲尼揖而退，蹙然改容而问曰：“业可得进乎？”
老莱子曰：“夫不忍一世之伤而骜万世之息，抑固窭邪⑥，亡其略弗及邪？惠以欢为骜，终身之丑，中民之行进焉耳，相引以名，相结以隐。与其誉尧而非桀，不如两忘而闭其所誉。反无非伤也，动无非邪也。圣人踌躇以兴事，以每成功，奈何哉其载焉终矜尔！”
【注释】
①陂（bēi）：山坡。②接：挤压。③控：敲打。颐：下巴。④营：环顾。⑤躬矜：矜持。⑥窭（jù）邪：孤陋寡闻。
【译文】
儒生表面运用诗、书而暗地里却在盗墓。大儒在上面向下传话：“太阳快升起来了，事情进行得怎么样？”小儒说：“下裙和内衣还未解开，口中还含着珠子。古诗上就有这样的诗句：‘青青的麦苗，长在山坡上。生前不愿周济别人，死了怎么还含着珠子！’”大儒说：“挤压他的两鬓，按着他的胡须，你再用锤子敲打他的下巴，慢慢地分开他的两颊，不要损坏了口中的珠子！”
老莱子的弟子出外打柴，遇上了孔丘，打柴归来告诉给老莱子，说：“有个人在那里，上身长下身短，伸颈曲背而且两耳后贴，眼光敏锐周遍四方，不知道他是姓什么的人。”
老莱子说：“这个人一定是孔丘。快去叫他来见我。”
孔丘来了，老莱子说：“孔丘，去掉你仪态上的矜持和容颜上的睿智之态，那就可以成为君子了。”孔丘听了后谦恭地作揖而退，面容顿改心悸不安地问道：“我所迫求的仁义之学可以修进并为世人所用吗？”
老莱子说：“不忍心一世的损伤却会留下使后世奔波不息的祸患，你是本来就孤陋闭塞，还是才智赶不上呢？布施恩惠以博取欢心并因此自命不凡，这是终身的丑恶，是庸人的行为罢了，这样的人总是用名声来相互招引，用私利来相互勾结。与其称赞唐尧非议夏桀，不如两种情况都能遗忘而且堵住一切称誉。背逆事理与物性定会受到损伤，心性被搅乱就会邪念顿起。圣哲的人顺应事理稳妥行事，因而总是事成功就。你执意推行仁义而且以此自矜又将会怎么样呢？”
【品读庄子】
歪用事物不利于人
先圣立诗书、教礼乐，本是为了提倡封建道德，规范人们的行为。想不到这种最堂皇的礼教竟被用来做最阴暗的事。后来的儒生竟引用诗书作为盗墓的依据，这恐怕是制礼作乐的人做梦也想不到的吧。同时也挖苦了以仁义礼教窃取高官厚禄的儒者。这就如同现代社会的某些科技的运用，本来是造福于人的，结果却祸害横流无穷。
猴子与宰牛刀
一只猴子不知从哪里捡到一把刀，但不知如何使用。
一日猴子正在山下偷摘果实，忽然看到一大群人围在一起，不知在做什么。他忙爬到树顶张望，见一人正用一把和它相同的刀宰杀一头牛，只见刀光一闪，牛便倒地了。猴子见后大喜。
第二天，猴子拖着刀，气喘吁吁地来到了山下的田地。它看到一头牛正在耕地，就学着人的样子过去宰牛，可是还没靠近牛，就被牛用角挑到了七八米外，肠子拖得满地都是。临死的时候，猴子叹道：“我上了人类的当了，这把刀一定不是宰牛刀。”
刀是同样的刀，放在人的手里就是一把利刃，杀牛宰羊，锋锐无比。而到了猴子手中，却变成了使它丧命的元凶。
“工欲善其事，必先利其器”，但是，即便是利器也要有善于使用它的人，否则，这把利器的作用只能是反过来伤了自己。
四
【原文】
宋元君夜半而梦人被发窥阿门①，曰：“予自宰路之渊，予为清江使河伯之所，渔者余且得予。”
元君觉，使人占之，曰：“此神龟也。”君曰：“渔者有余且乎？”左右曰：“有。”君曰：“令余且会朝。”明日，余且朝。君曰：“渔何得？”对曰：“且之网得白龟焉，其圆五尺，”君曰：“献若之龟。”
龟至，君再欲杀之，再欲活之，心疑，卜之，曰：“杀龟以卜，吉。”乃刳龟，七十二钻而无遗筴②。仲尼曰：“神龟能见梦于元君，而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗筴，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。虽有至知，万人谋之。鱼不畏网而畏鹈鹕。去小知而大知明，去善而自善矣。婴儿生无石师而能言，与能言者处也。”
惠子谓庄子曰：“子言无用。”庄子曰：“知无用而始可与言用矣。天地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而堑之③，致黄泉，人尚有用乎？”惠子曰：“无用。”庄子曰：“然则无用之为用也亦明矣。”
【注释】
①阿门：旁门。②钻：占卜。遗筴：失策。筴：通“策”。③厕足：除双脚站立的其他地方。堑：挖掘。
【译文】
宋元君半夜里梦见有人披散着头发在侧门旁窥视，说：“我来自名叫宰路的深渊，我作为清江的使者出使河伯的居所，渔夫余且捕捉了我。”