宪宗年十六即位，妃已三十有五，机警，善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫希得进御。
——《明史》
历史上得宠的妃子数不胜数，但多以青春姿色取媚，随着岁月的流逝常常难以获宠如初，而明宪宗的爱妃万贞儿却打破了后宫女性色衰爱弛的命运：她年长宪宗19岁，以一个卑微的宫女、半老徐娘之身，却能牢牢占领明宪宗的心，并且赢得他一生的宠爱。
姐弟之恋
万贵妃（1430—1487年），小名贞儿，原籍青州诸城（今山东益都县一带）人。父亲万贵为县衙掾吏，犯法戍边。万贞儿年仅四岁便充入掖廷为奴，万贞儿最初在明英宗的母亲孙太后宫中服侍。
进入青春期的万贞儿，日益娇艳秀美，体态如杨玉环一般丰腴，加上她聪明伶俐，善于察言观色，侍候太后体贴入微，所以极得孙太后的宠爱，成了孙太后的心腹和不离左右的小侍女。
明宪宗朱见深是明英宗的长子，生于正统十二年。明英宗在土木堡战役中被俘，太后将朱见深立为皇太子。在朱见深刚做太子时，太后就派心腹宫女万贞儿去服侍太子，此时的太子才8岁，万贞儿大太子19岁。
太子就在这个和自己母亲年龄相仿的宫女万贞儿的照顾下一天一天长大，在太子朱见深的儿童岁月里，得到的关怀大多来自于万贞儿，而来自亲母的抚爱则少。
当太子朱见深逐渐成长为一个14岁的少年时，万贞儿已年过30，但看上去不过20左右。一个是朝气蓬勃的少年，一个是妖艳如花的女性，不知何时，两人瞒着宫里人，在华枕绣衾间发生了关系，太子从此不能自拔。
自此两人如胶似漆，形影不离。而这对年龄相差很大的姐弟恋情在外人看来甚是复杂。有人说，最初，太子朱见深与万贞儿可能是主子与奴仆的关系，及后，便有了真正母子的相互依赖了，直到朱见深略通人事，万贞儿便成了他的第一个性与爱的老师。主仆情、亲情、爱情，三者互相纠缠着，促成了太子与万贞儿略显畸形的恋爱关系。太子依恋着万贞儿，离不开万贞儿，万贞儿成了他生命的寄托。
八年后，明英宗死去，16岁的朱见深即位，是为明宪宗。该到成婚选妃的年纪了，宪宗从于母命，册吴女为后。后位既定，他便册立万贞儿为贵妃，另有王氏、柏氏为贤妃服侍明宪宗。
淫威乱使
万贞儿很是懊恼，因为从前只有她一人与宪宗共享床笫之欢，现在却无端地多了许多女人，而且上面还有一个压着她的皇后，于是万贞儿自恃宠幸，每次见到吴皇后总是板着脸不给面子，这当然也使后宫一家之主的吴皇后生气。
有一次吴皇后被万贞儿惹得性起，命宫人将她拖倒在地，亲自取过木杖来连击数下。万贞儿哪能受得了如此羞辱，便向宪宗告状，说的自然是真假掺杂的东西来诋毁皇后，并以死相威胁。宪宗饭可一日不吃，但不可一日无万贞儿，于是拟了一个诏，说吴皇后举动轻佻，不守礼法，不堪居六宫之首，更不足母仪天下，要废去。周太后一再劝阻，但宪宗坚持要废，并说若不废后，他便披发入山，不做皇帝。周太后溺爱儿子，只得由着宪宗。于是，一道废后诏书下达，吴皇后只得退居冷宫。
万贞儿觊觎后位，一意怂恿宪宗立她为后，只是太后嫌她年长，且出身微贱，始终不允。过了两月，经太后降旨，立贤妃王氏为皇后，宪宗也没有办法。好在王氏性情柔婉，处处谦虚忍让，还算相安无事。
成化二年，万贞儿生下一子，宪宗大喜。万贞儿本以为母以子贵，将来孩子当上皇帝，自己也能成为皇太后，谁知不到一个月，小儿竟短命夭折了。
儿子的夭折并没影响青春正盛的朱见深依旧宠着万贞儿。万贞儿更加恃宠而骄，颐指气使，横行宫中。她自己不再有娠，但却妒忌其他妃嫔，不让她们接近宪宗，并在后宫广设耳目，宪宗有时偷偷摸摸地与其他妃嫔交欢一次，如果妃嫔有怀孕的迹象，被万贞儿暗中察觉，她就以残酷的手段使受孕的女子喝药堕胎。宫中人人自危，因此几年过去了，宪宗一直没有子嗣。宫廷内外、朝野上下都为此忧心，宪宗也为此极为焦虑。
成化五年，柏贤妃生下一个皇子，宪宗高兴非凡，大肆庆贺，取名佑极。佑极两岁时，被立为皇太子。第二年二月，皇太子突然生起病来，病势来得凶猛，医药无灵，令御医们束手无策，一天一夜后竟夭折了，宪宗哭得死去活来。宫人太监们觉得太子病得奇怪，偷偷查访下来，果然是万贞儿下的毒手，但是人人都明哲保身，谁也不敢去告发，只有宪宗蒙在鼓里。
皇宫里人人以皇上无子而忧，万贞儿却不断使计断明宪宗后裔，全不在乎明朝的血脉传承，关心的只是一己之私宠。
有一次，宪宗偶尔经过内藏，见蛮女纪氏“应对称旨”，便“幸之”。纪氏遂怀孕。万贞儿知道后，立即命令婢子去做事。幸好该婢子颇有良心，谬称纪氏只是患病，并非有孕。纪氏十月妊足，生下一个男孩。然而她忧愁万分，她知道儿子一定逃脱不了万贞儿的魔掌，假如不设法弄死，只怕自己的性命也难保。她咬了咬牙，把孩子包好，命令太监张敏把皇子带出宫去溺死。张敏接过皇子，他想皇上渐老，仍未有子嗣，动了恻隐之心，暗中藏之他室抚养，这个孩子就是以后的明孝宗。
孝宗出生时，头顶寸许地方无发，据说为万贞儿使毒后留下的后遗症。孝宗在多人的暗中抚养下成长，直到六岁时，一直未敢剪胎发。当年，太监张敏替明宪宗梳理头发，宪宗对镜喟叹老而无子。张敏便告之他有儿子，而且已经六岁。宪宗又惊又喜，怀疑自己在做梦，当即驾幸去见皇子。《明史》记载说，这位小皇子由于长期幽禁，连胎发也未剃过，因此“发披地”。明宪宗见到儿子，眼泪都流了出来，说：“长得像我，是我儿子。”不久，纪氏离奇死去，是被毒死的还是被勒死的，谁也不敢过问。张敏见纪氏被万贞儿害死，料想自己也难逃毒手，便吞金自杀了。
周太后为了保护孙儿，命宪宗将惟一的儿子交给她，放在仁寿宫抚养。不久，被册立为皇太子（即后来的孝宗）。一天万贞儿请孝宗到她宫里去玩，周太后知道她不安好心，叮嘱孙儿，去了之后不要吃任何东西。
席间，万贞儿赐食，孝宗曰：“已饱。”赐羹，曰：“疑有毒。”弄得万贞儿甚为慌张，恐日后为孝宗所迫害，她觉得非下决心逼宪宗易储不可。
这以后，她一有机会，就要求宪宗废掉皇太子，诬称太子如何暴戾，如何矫擅，不如废去，另立邵宸妃的儿子兴王朱佑杭。宪宗初不肯答应，哪禁得万贞儿一番柔语，继以娇啼。尽管此时万贞儿已年近60，宪宗对老年以后的万贞儿依旧宠爱不衰。对她又亲又怕，根本离不开她，怎敢不听从她呢？太监梁芳等人勾结万贞儿，大肆侵吞内府钱财，害怕将来太子即位后会惩治他们，也帮着万贞儿一起攻击太子，宪宗只得答应了。
第二天，宪宗找司礼太监怀恩商量，怀恩连连说不可，惹得宪宗很不高兴，竟把怀恩贬到凤阳去守皇陵。正想再召集群臣们商议废立之事，忽报东岳泰山发生地震，天象师据天象所测，说此兆应在东宫。宪宗以为废太子会惹怒天意，把易储之事就此搁起，太子的地位这才保住。
万贞儿在58岁时，一次怒打宫女，因身体肥胖和肝疾，一口气没上来，闭了过去，从此再没醒来。宪宗闻讯后肝肠寸断，喟然长叹：万贞儿去了，我还能活多久？没过几个月，宪宗便在郁闷愁烦中随万贞儿而去，终年40岁。
品读：万幸之爱
万贞儿即是民间广为流传的包公戏之中狸猫换太子案的原型，是中国历史上有名的毒妇，她恃宠放纵，搬弄是非，动辄杀戮，惹得宫廷内一片腥风血雨。万贞儿还是一代奇女子，她擅宠而终，未受责害，在历朝的后宫史上无人出其左。万贞儿打破了“以色事人者，色衰而爱弛”的真理，宪宗对她的宠幸不因万贞儿的年龄或胡作非为而衰减一分。万贞儿青春时，或许颇有美色，但人老了，色便衰，身材也势必走样，据说其后来“腰如水桶”。宪宗此时对其仍不离不弃，爱宠有加，仅说万贞儿具有风骚入骨的狐媚手段显然是解释不了的。
在明代皇帝的一夫多妻制等级家庭中，皇帝拥有多位妃子，但真正谈得上爱情关系的却很难得，而宪宗恰恰是非常男人，另外，奇迹的产生还赖于万贞儿驭夫有术。女人要彻底套牢一个男人，是有模式所循的：一是施以恩，让其随时随地感激涕零；二是施以威，让其对己如对母，有恐惧之心；三是施以能，让其感觉没有了自己便什么也不行，有强烈的依赖感；四是施以情，让其时时有所牵挂。而这些万贞儿都做到了，宪宗当朝，纸糊三阁老，泥塑六尚书，朝政紊乱，并且护不了儿子的生死，但从万贞儿的角度来讲，她是极其成功的。
争风吃醋本是女人的天性，甚至有男人把爱人对同性的嫉妒当作一种荣耀，嫉妒心是爱意的最佳诠释，但是万贞儿的过激表现注定招来永世的骂名。首先，她的地位十分尴尬，她的男人是奉天承运的天子，她自身的小小闺中幽怨直接决定着国家的走势。其次，宪宗的痴情不被人看好，有着“变态”的嫌疑，除了万贞儿大明宪宗19岁，他们之间的爱情远远超出了情人之间的正常恩爱，正如有人说，这里含有母与子的情份，是母与子的依恋之情。异于常人的感情难免得到旁观者的冷眼。最后，万贞儿的行为实在是过激的让人难以同情。争宠并不可怕，可怕的是她的争宠行为毫无伦理束缚，阴鸷、狠毒，自然也被人们所恶。
林语堂先生说：“中国一向就是女权社会，女人总是在暗地里对男人施加影响，左右着男人的心理情绪和处世态度，无形中便决定了事态的发展。”作为“中兴君主”的宪宗，在位时面对籓镇割据的混乱局面，果断用兵,先后取得一系列的胜利，对整个帝国的稳定做出了重大贡献，却因为万贞儿的存在宠信宦官，放纵宦官，加深了明政治的腐败，终导致晚明宦官专政。万贞儿可算是他人生中不小的污点，让人禁不住假想没有万贞儿的存在，历史又将如何？徒留遗憾。