共产党员就是在党最困难的时候，向党要副担子挑在自己肩上的人。进藏之后，曹海林就说，先遣连是二十多个党员背过界山达坂的……
一
我们的民族信仰是从古老的图腾走向多神崇拜的。
桑田沧海的变迁，一神教的崛起，统治了中国数千年意识形态。至今，在马克思创立的英特纳雄耐尔传人华夏大地近百年之后，还有如此多的芸芸众生，在信仰马列的同时，也崇拜着上苍。我们常说“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵”。
然而，仙在何处？龙又在何方？在高原的雪野里站立着，我寻思了许久，我想高原的仙绝不是传说中的“山祖”，而是把“山祖”踩在脚下的人了。否则那位圣明的哲人给上帝下的定义：“人的上帝是人，狗的上帝是狼”又如何会成为举世公认的永恒真理？
其实，山的气势是否雄伟，不在于它是否有仙，也不在于它的高低大小。峰峦峥嵘的山，往往显得小家子气，让人感到是放大了的盆景。而真正雄奇壮伟的山原，局部往往会是一马平川。也唯有这平坦的局部，才能再承其高大，承其壮伟，才能在平坦川原的肩头上肩负起一座巨峰，甚至一脉大山。昆仑山就是这样一座以人为仙的高山大原。山连着川，川托着峦，峦举着峰，尽管层层叠叠，艰涩沉重，但每一块石头都记载着关于人的历史和功绩。古格王朝尽管覆灭了，但山峦危峰上那不倒的宫殿，掘石为沟的堑道，还有石洞中无头的干尸都在诉说着高原记录下的关于人的历史，人所创造出的历史，所谓鬼神也仅是烘托人伟而已罢了。
走出雪地，先遣连的兵似乎感到了山原的平坦。海拔5 500米以上的“冻土带”在界山（新疆、西藏交界处的一座山名。主峰近7 000米，属喀喇昆仑山脉。下同——作者注）脚下形成了一方百里有余的平川。然而，当走出地狱的队伍刚踏上平坦的山原不久，那些只能用来烘托人伟、反衬人杰的“山神恶鬼”们又设下了一个至今甚至在山崩地裂之前，令人类永远也无法解决的难题：摄氏零下四十多度的严寒，低于海平面6096的大气含氧量，无情地张开了一把巨型的剪刀，每时每刻都悬在人们的头上。
随着海拔的爬升，剪刀口就一点点地咬紧，指不定哪个瞬间，那张开的剪刀的口就会“咔嚓”一声，永远刈去一条鲜灵的生命。或让你变成一座小小的山峰，或让你来不及叫一声就扑倒在地，成为一具永不腐朽的冰尸。
此刻，先遣连136条鲜活的生命就行进在严寒和缺氧交叉着的剪刀口里，时时都得提防着剪刀闭合的降临……
二
据说，先遣连走进剪刀口几十年之后，一位在这附近守边的青年军官，在严寒缺氧的折磨中突发了一个奇想，一夜未眠，挥笔千言，致信在中科院冰川研究所工作的一位同学，请教在科技飞速发展的今天，有没有什么办法，能让登上海拔五千多米以上地区工作的人们，不再受严寒和缺氧的折磨。半年之后，军官收到了同学的复信，信上说：“办法只有一个，你们当兵的有的是炸药，把山炸下两千公尺（米）即可。”
在高原采访的日子里，我在哨卡上见到这位写信的上尉连长。他说：“那天，收到回信我气得得了高山昏迷，一连灌了十几袋氧气才醒过来，当即复信一封，只写了五个字：“混账王八蛋！”
当然，这是笑话，可是先遣连那时没有氧气袋，也没有今天的鸭绒防寒服。残酷的生存环境，只有靠着那不死的生命，一步步在剪刀口里丈量着行军的里程。全连50％以上的人出现严重冻伤，70％以上官兵脸上脱皮，嘴唇皲裂，口鼻出血。加上马匹大量倒毙，人员负荷天天都增加，艰苦的行军仍在继续……
纵然，他们有钢铁的意志，却没有钢铁的躯体。队伍里的任何一位都是凡胎肉体的人。望着路边一堆堆野马藏驴的遗骸残骨，看看身后疲惫不堪的队伍，人人都在心里想着自己是否能够坚持到下一个宿营地，更担心远处闪烁着几分灵性的“海市”和闪动着磷火的兽骨，会成为自己生命中不可逾越的雷池。有人摔倒了就再也不愿爬起来，趴在地上一个劲儿地大声叫骂着：“日他奶奶，这是什么山！”
夜晚，宿营的帐篷里，全都被冻成了“团长”。有的在骂：“操他祖宗，怎么这么冷！”甚至还会传出几声低低的哭泣声。然而，第二天，当分散了一夜的个体重新组合成一个集体时，尽管有人抱怨今天的太阳不如昨天，却没有一个人再去回忆昨夜的梦事，人人都不愿离开大家，离开这个集体。因为他们的经历和意识，时时都在提醒自己注意，一个人再有本事，一旦离开了团结友爱的集体，在这样恶劣的环境中，必死无疑。于是，又挺直了腰杆，快步跟上了前进的队伍……
如同日出日落，战士们的情绪也在机械地重复着。有什么办法，困苦不减，危难仍存，艰辛倍增；寒相逼，病相迫，苦相加，氧短缺。先遣连的队伍，就这样在难以诉说的艰难中，来到了界山达坂脚下。
这天，是1950年的8月29日，他们离开新疆于阗的第二十九天。先遣连终于走到了新疆的边界，迎来了进入阿里前的最后一个夜晚……
三
帐篷是在暮色中搭起来的。
界山下，空旷的山谷里燃起了一堆又一堆的篝火。 晚饭后，彭清云顺着沟底遛着他的那匹“黑流星”。阵阵山风把一座座帐篷里的谈话灌进了他的耳朵。 “排长，我是爬不过去了。”
“老是这口气出不去，就感到吸不回那口气。”
“班长，解放阿里的任务怎么这么难，咱们完得成吗？”
“嘿，我看能爬过界山就不错了。”
“听说界山达坂六千多米，硬过非得死人不可。”
等彭清云拉着马返回来时，李狄三早在避风的谷湾里燃起了一大堆篝火，连里的党员和干部基本上都到齐了。
这是先遣连进入藏北前的最后一次党员集会。没人召集，已经成了习惯。每天行军结束后，李狄三总要燃起一堆火，火堆旁就有一次党员集会。由于缺氧，柴火和牛粪点起的火堆，说燃不燃，说灭不灭地着着。火苗微微泛出一闪一灭的光，却能照清每一个人的面部轮廓。指导员李子祥还没到，他就起身捅了捅火，见没有一个人说话，就笑着说：“大家都绷着脸干啥，明天就要过界山了，我们轻松一下，大伙儿扭段秧歌吧。”
说着，李狄三从身上抽出一支短笛。山谷中就传出了“兄妹开荒”的笛声。
好不热闹，一阵欢快的扭跳之后，所有的人在笛声吹出最后一个音符后，又齐刷刷倒在了地下，山谷中又恢复了先前的寂静。
李子祥被笛声召来后，起义不到一年尚未入党的连长曹海林也悄悄坐在了李狄三的对面，每次党员集会，曹海林都显得孤孤单单，常常一个人徘徊在周围，这时李狄三总要叫他一声：“老曹，来坐下一起听听。”今天他却有些反常，会还没开始就主动坐下来。李狄三抬头借着火光一看，见他眼里盈满了闪光的泪水。同时他也从其他人肃穆庄严的表情里，感到了自己这位党代表肩上担子的分量。
忽然，远处传来一声战马刚烈的嘶鸣。李狄三顿时精神一振，仿佛这马鸣给这次集会敲响了定音的鼓点。
“同志们，”他开口道，“现在咱们开个党员大会，请曹连长一起参加。会议的主要议题是研究解决我们目前面临的困难，稳定部队情绪，坚定信心，顺利翻越界山，为完成好进藏后的任务打个好的基础。”
会场里很静，能听得清每个人的呼吸声。李狄三又起身拨了拨火，继续说：“大家都知道，咱们新中国刚刚成立，国内许多地方的残匪还没有肃清，国家的困难还很多，我们进军西藏的确没来得及进行更多的准备，但是从毛主席、朱总司令到南疆的各族群众都尽了全力帮助支持我们。现在我们一兵团的部队都在节衣缩食搞建设，就是在这种形势下，他们把最好的武器、马匹、被装。药品全都给了我们。我们先遣连从人到物，可以说是全兵团第一流的。目前我们确实遇到了不少的困难，但是如果没有困难还要咱们这些共产党员做什么？红军长征时，又是草地又是雪山，国民党前面打后面追，咱们都过来了，难道我们还能翻不过这座界山，进不了西藏吗……”
彭清云接着说道：“界山达坂海拔六千多米，上下都是三十多公里，我们必须当天翻过去，下到山底宿营，时间很紧，困难很多。明天我还是带几个人打前站，安营后返回来接应你们。”
一个战士站起来说：“股长，我刚入党才一个多月，给我一项任务吧，我能吃苦。”
“我也刚人入，明天就给我一个伤员吧，我背着伤员过达坂。”王培林说。
“明天咱们党员除几个重病号外都把马让出来驮辎重，尽量减轻战士的负荷。”指导员李子祥提议道。
徐金全叹了口气说：“股长，我的腿消肿了，明天就让我照顾伤员，搞搞宣传鼓动吧。”
曹海林见在场的许多党员都是重伤员，但是他们一路上却总是照顾其他人。就是没想到自己。每当最困难的时候，就有人站出来，向党要副担子压在自己的肩上，这令他这位党外人士感动万分。他站起来说：“李股长，我能说几句吗？”
“行啊，老曹你讲吧。”李狄三看见他眼里含着泪花。
“我，我也想入党。我没别的想法，就是想多为你们分担点难处，”曹海林几乎是流着泪恳请道，“我知道自己还不够格，可是我一看到你们有难处，我就急了，明天把我的马也给病号骑……”
“老曹。”李狄三、李子祥等人几乎同时迎上去紧紧握着曹海林的手。
“老曹，我们欢迎你啊，也谢谢你了。”李狄三接着建议道。“同志们。我看咱们根据曹海林同志的请求，等进藏之后开个支委会研究一下，我愿意做曹海林同志的入党介绍人。”
会议还制订了许多诸如鼓舞士气、党团员干部带头、团结互助等方面的具体的过界山达坂的计划和措施。散会后，党员们分头到各班排做了许多工作，一直准备到了深夜。
拂晓，集合号声刚刚落下，先遣连136人。仿佛一夜之间都被注射了兴奋剂一般，一个不少，齐刷刷地列队待命。
曹海林望了一眼队列中全都挺直了的腰杆，看到大家高昂的士气，他哽咽着下达了出发命令。一路上，他替一位战士拉着马缰，走在队伍的前列。上山前，他又指挥大家唱起了那首《挺进歌》。
队伍就是在嘹亮的歌声中，渐渐向达坂顶部攀去……
1983年秋，南疆军区党史办的一位干事，在塔克拉玛干大沙漠边缘的一个兵团农场里找到了曹海林。干事与这位当年威震藏北的英雄、后因所谓的“叛国集团”事件几十年蒙冤受难的老人开始了一次长长的谈话。老人在回忆界山下那次党员大会时，留下了这样一段录音：
“我是行伍出身，在国民党军队里混了好几年，还当过连长。可从没见过这种场面，那天是我一生中最激动的一回。从此，我铁了心跟定共产党干到底。就是那天晚上我要求人党的。后来，我也受了不少冤屈，1952年还差点被枪毙了，可从良心上说我没怨过党。那不是党干的，是共产党里个别不负责任的人所为。
“你是没见那天的情形哟，石头都会被感动得落泪。共产党伟大呀，最困难的时候，就有人站出来伸手向她要一副担子压在自己肩上。当时，连里只有二十多名党员，多数又都是病号，可没一个是孬种，个个都是硬邦邦的。就是倒下也是直挺的。
“第二天过界山，王培林等好几个轻病号还背着重病号爬达坂。为啥？因为他是党员。记得当时党员中也有几个很重的病号，李凤云病得昏过去了，放到马背上自己都不知道，几次摔下来。他后来就用绳子把自己绑在马鞍子上，腾出照顾他的人去帮助其他病号。卫生员徐金全腿肿得穿不进裤子。根本就走不动路，他就拉着骆驼上的绳子往上爬，棉裤都磨出了洞，还在照顾重病号。当时我和他都是跟驮运组上去的。到达坂顶上时他说：‘连长，我实在走不动了，你们先下吧，我坐在这儿休息一会儿，给大伙儿唱段快板鼓鼓劲儿。’我就说，‘我等你一起走。’他站不起来了，就半跪着打起了竹板，还笑着唱呢。我感动呀，眼泪都出来了，心想他这不是拿命搞宣传吗。直到现在我还记着他唱的那快板。
“1952年、1958年，还有‘文革’中，我先后三次被诬陷为‘叛徒’、‘极右反革命’、‘历史反革命’，三次被开除党籍，加起来在牢里的时间就有七八年，每当这时，我就背那段快板词鼓励自己活下去，天天盼着出来，好给党再干些事。那快板词呀，没忘：
昆仑山，滑达坂，
革命战士不怕难。
迈开大步向上攀，
界山踩在脚下面。
想想一十五年前，
红军怎闯岷山关。
昆仑再高也敢攀，
挺进藏北举红旗，
坚持革命要到底，
解放西藏立大功，
喜报献给毛主席。
“最后，小徐一直坚持到李子祥带领收拢队上来时，裤子和冰冻在一起站都站不起来，最后还是彭副连长和巴利祥子返上来接应时，才把他用骆驼驮下去的。我想，只要有这口气，还有什么能难得住人的呢？队伍就这样齐刷刷地过了界山。后来到两水泉搞总结，我就说先遣连是咱们连的共产党员背过界山的。”
经过一个多月的艰苦行军，先遣连于1950年9月9日终于到达阿里境内。9月15日，先遣连在两水泉建立了第一个转运留守据点。
当天，先遣连将这一消息电报独立骑兵师。电波很快将先遣连胜利翻越昆仑山脉，经界山达坂到达藏北的喜讯传到了于阗、喀什和乌鲁木齐。9月17日，王震司令员电勉先遣连全体官兵，希望他们“再接再厉，继续发扬吃苦耐劳和连续作战的作风，团结一致，再立新功。”
9月18日，王震司令员亲自起草电文，向彭德怀副总司令和党中央报告了这一喜讯。电文如下：
彭总并党中央：
我一兵团独立骑兵师进藏先遣连136人，经过45天艰苦行军，经越海拔5 000米以上的昆仑山区，于本月9日翻过新（疆）（西）藏交界处海拔5 000多米之界山达坂，到达西藏阿里嘎本政府所辖改则地区，行程约计1 300华里，并于本月15日在改则境内建立第一个据点。该连在两水泉短暂休整后，将留少数人员留守此地，就地转入侦察情况，寻找藏民，发动群众，其余大部将继续向噶大克推进。
王震
1950年9月18日