街两边是一个挨一个的摊位，摊位中间的路窄得不能再窄了。人多得好像往缸里腌咸菜。春草紧紧跟在何水远身后，生怕找不见了。何水远回头朝春草笑笑，说，真是肩接踵、水泄不通啊！何水远一边蹦着四个字儿，一边就拉住了春草的手。何水远倒是拉得很自然，春草却遭遇地震一般，所有的嘈杂都在那一刻退远了，整个世界就剩下两只拉在一起的手。春草的心咚咚咚的跳，气紧得厉害。她像个木头人一样，听凭何水远牵着。不知怎么，她在那一刻突然想到了堂伯的大手。她为此恼恨自己：你怎么能在这个时候想他呢？他不是喜欢你，他是要占你便宜呢。为了把堂伯的大手从脑海里赶出去，春草就用力地去握何水远的手，这令何水远更加兴奋了。
后来他们走到了一个卖布的摊位，各式各样的花布像花圃一样鲜艳。春草的眼睛落在花布上就移不开了。摊主招呼说，买一块吧，多好看的布呀。春草抚摩着那些花布，忽然说，今天也许是我的生日呢。何水远说，为什么说是也许？难道你还记不清自己的生日？春草说，不是我记不清，是我姆妈没记清。
何水远还是感到不解，春草却不再解释了，自顾自地说，我太喜欢花布了，我经常梦见这些花布。何水远说，你怎么会梦见花布呢？花布又不是白马王子。春草就讲起了自己和母亲一起看花布的事，讲起了十五岁的她梦想一件新衣服的事。她笑说，姆妈说那天是我的生口。其实她是随便说说的，就是想让我把钱拿出来，给自己买件衣服。何水远说，那你买了吗？春草摇摇头说，反正我也不过生口，穿不穿新衣服无所谓。主要是我看我姆妈那个样子，比我还想买，买一件到时候谁穿呀？后来那个售货员把布剪下来个辰光，我就突然跑了。
我姆妈只好付钱。其实我不是故意的，我就是舍不得钱。但是我姆妈跟我父亲说，你那个女伢儿狡猾的很，故意跑的。我姆妈总往坏里想我。
春草讲着讲着兴奋起来，话匣子打开了。也许何水远的目光是钥匙？
春草讲完花布又讲母亲骂她时她去给父亲买烟的事，又讲她为什么只读了三个半月书的事，又讲她弟弟说要把大瓦房让给她的事，又讲梅子结婚她为什么没参加的事，又讲村里人如何议论她的事，讲啊讲啊，差不多凡是她能想起来的事，全都讲了，滔滔不绝，止也止不住。好像她生下来经历这一切事情，就是为了今天讲给何水远听。只要何水远爱听，她真愿意再经历多一些的事情。
但她始终没讲堂伯的事，也没讲她常常一个人跑到山坡上去喊叫的事。那些事被她埋在了最深的地方，挖出来是要痛的。
何水远认真地听着。他发现她讲的全是不愉快的事，但始终在笑。当然，他是一个好听众，不但认真听，而且带着欣赏。他的欣赏让春草觉得自己的经历是很有价值的，很值得一说的。他唯一的一次插话，就是说了句，你不像是没读过书的人。
他们就这样痴迷地听，痴迷地讲，在县城的大街小巷里走。走到电影院，何水远说要请她看电影。读书人就是不一样，阿明会请她看电影吗？春草以前只在邻村的晒坝上看过电影，所以一进到黑黑的大房子里有些紧张，不由自主握住了何水远的手。何水远立即紧紧攥住，像拉着孩子一样拉着她，让她心里有了一种安全感。
电影的名字叫《庐山恋》，讲的就是搞对象的事，春草有些不明白，这两个人为什么跑到山里面去谈恋爱？不在城里的大街上逛？城里多好啊，多热闹啊。后来那对男女青年相爱了，让春草看着有些不好意思。何水远倒是很投入，用力握住春草的手，附在她耳边小声问，你喜欢吗？春草说，喜欢。你呢？何水远说，我当然喜欢，很喜欢很喜欢。
何水远问的是电影，春草回答的是人。春草的心思完全不在电影上，她一心想着电影赶快完，她真想问问他，他们这样也算是搞对象吗？他会娶她吗？但春草听何水远说了句我很喜欢很喜欢，就激动得不行，心怦怦跳着，一狠心就说：我愿意跟你过。何水远吃惊地转过头来，黑暗中他看到一双无比明亮的眼睛。这时后面有人嘘了一声。何水远没有说话，他只是把春草的手拿起来，抚摩着，然后放在自己的腿上，用力按着。春草能感觉出他很激动，她想他一定是表示他也愿意跟她过。春草就甜甜蜜蜜地坐在哪儿，脑子里一片空白。她不再着急地盼电影结束了，她希望就这么一直看下去。
电影结束后，何水远仍没有直接回答她那个问题：他是否愿意和她一起过。春草也不好意思再问了。那么明晃晃的太阳底下，怎么好意思问那样的话呢？她都不知道自己刚才为什么胆子会那么大，也许是电影的缘故，也许是黑灯的缘故。何水远肯定听清楚了，不然他不会那么激动地握自己的手，他那样握手，大概算是回答了，读书人不喜欢直截了当。
在一家米粉店吃米粉时春惭淌何水远：我们啥个辰光再见面？何水远没有回答，春草又问了一遍，何水远说，我想我们暂时不要见面了。春草吃了一惊，为什么？何水远说，我要专心复习考试，等高考完了我再去找你。
何水远这话一说出来，现实又摆在了春草的面前。他是个高中生，还可能是大学生，而她是个不识字的女人，她和他差距太大了。那你要是考上大学了呢？春草问。何水远说，考不上的。春草说，我说万一考上了呢？还会来找我吗？何水远想了想说，那我也会来找你的。
春草的情绪忽地低落了。她想，他根本没有娶她的意思，等他考上大学，哪里还会来找她？他会找电影里那样的女孩子。她闷闷不乐地低头一根根地挑着米粉，挑一根放下，又挑一根，好像在数数。何水远说，怎么啦，生气啦？春草心想，我有什么权利生气呢？人家又没答应过我什么。但心里的确是生气了，她想，不见就不见，好比今天是场梦。她的大半碗米粉都剩下了，何水远倒是不嫌弃，搛到自己碗里吃了个精光。分手时，春草感到心里很难过很难过，是那种从没有体会过的难过，跟母亲不让她读书、梅子不让她做伴娘是大不一样的。特别是一想到他们可能再也见不着了，心里像掏空了一样难过。跟何水远在一起，她觉得满心都是欢喜和希望，还有快乐和幸福。这样的快乐和幸福，从小到大只有何水远给过她。此刻她对何水远的亲近和信任，已胜过了世上任何人。她自己都奇怪，这才大半天埃可是一想到何水远叫她暂时不要见面了，她心里又生气。他怎么能这样呢，刚给她希望，又把它拿走。她还没把它揣热乎呢。何水远见她情绪不高，把她的手拿起来看，没话找话地说，我看看你手指上有几个涡，一涡穷，二涡富，三涡四涡开当铺。哈，你有三个呢。春草勉强笑笑，说，我才不开当铺呢。何水远说，哎，你这个指头上怎么有那么长个疤？春草说，镜子打烂了伤的。春草不好意思说她没镜子，是人家大衣柜的镜子打碎了，她拣回来一块当镜子，结果不小心把自己的手给划了。
没想到何水远跑去买车票时，给她买了一面镜子，圆圆的，很亮，粉红色的塑料壳，背面还有图片，是样板戏里的铁梅，铁梅的大辫子又粗又亮。何水远说，送给你。算是我给你的生日礼物吧。你每天照镜子的时候就会想起我。春草心里的气又被柔情所取代，她很想说，你这个人才是我的生日礼物。但没说出口。拿着镜子，春草的难过里就含了希望，还有几丝甜蜜。她想，以后我就把今天这个日子当成我的生日。我不生他的气，不管以后怎么样我也不生他的气。所以当何水远问她要她家地址时，她马上就告诉了他，说得非常详细，几近哆嗦。何水远说，有什么情况，我会写信告诉你的。春草点点头，她忘了她不认字这件事了。
长途汽车开了。春草转过头去望着窗外，一眼就看见了满树新绿的叶子。她想，我以前怎么没发现呢，春天的树真是好看。
车开之后春草忽然想，自己竞忘了去看弟弟！弟弟就在县城上高中，她原打算去看看他的。弟弟是这个家里最理解她的人。她为此有些愧疚不安。不过她想，如果她真和何水远成了朋友，以后就会经常到县城来的，何水远说他家就在县城。那看弟弟的机会多着呢。天，春草兴奋的想，自己竟然在汽车上认识了一个男人，还和他拉了手，逛了街，母亲知道了还不得惊得扑通一声朝后倒地，再一个鲤鱼打挺站起来大骂一通？
让她去骂吧，反正自己要嫁得远远的，听不见了。
春草在长途车上把脸羞得通红，独自对着窗外的景色微笑起来。
这是她生平头一次独自微笑。