1984年
春草踏踏实实回家了。她回家后的那副神情，就像是什么也没发生过一样。她自己都没料到自己会那么沉着，那么能藏住心事。这在以前是完全不可能的。尽管一进门，母亲的骂声就兜头浇了上来：
你个死人，一整天跑哪里去了？什么事都不做，你倒是会享福啊！
春草也不生气，也不回答，进了自己的小屋。父亲小心地跟上来问，你上哪里去了？春草笑笑说，我去县城走走。父亲迷惑不解，说，去县城？那你去看阿弟了？春草说，本来想去的，没来得及。父亲更加迷惑不解了，想说什么，终于没说出来，走了出去。
春草一头躺倒在床上，望着屋顶，又独自微笑起来。
但她突然想到了一个问题，何水远说要给她写信，她不识字埃这让她又一次燃起了对母亲的愤怒。如果母亲那时候让她读书，哪怕读上一两年，她都不会那么难过。栈镞怒和难过令她再次确定，何水远就是她要嫁的人。她一定要让母亲看看，她绝不是她想的那么没用，可以任她来安排。她一定要过自己想过的日子，好日子。
春草的日子又有了梦。她终于找到一个她梦里中意的人了。县城虽然离他们这儿没有百里，可毕竟是县城呀。村里人知道了一定都会吃惊地张大了嘴：这个倔女子，还真有本事，找了个县城里的，还是读书人。
春草想想都开心，恨不能马上出去向父亲母亲宣布这件事。
春草继续着以前的生活。但在心里，一切都和过去不一样了。每到一个地方，春草都有一种依依不舍的心情，好像自己真的要走了一样。她常常下意识地跟菜地说话，跟池塘说话，跟枣树说话，甚至跟猪说话。喂猪时她小声对其中一头她最喜欢的黑猪说，你知不知道，我胆子好大呢，我自己在外面找了婆家呢。戏文上把这叫做私定终身。
春草开始掐着指头算日子了，日子过得实在是很慢很慢。她跑那个杂货铺次数明显增多，村里的信都是送到那儿的。她的名字她是认得的，她已经想好了。如果何水远给她写来了信，她就把那些不认识的字一个一个描到纸上，让父亲教她。
但一个星期过去了，何水远没有任何音信。一个月过去了，还是没有音信。一横一竖都没有，一点一滴都没有，总之没有来自何水远的任何消息。
春草焦急万状，她每天期待着去杂货铺，又怕去杂货铺。有时候还没走到杂货铺呢，杂货铺的王阿婆就对她说，没有你的信。弄得春草很不好意思，只好掩饰说，我不是来看信的，我来买盐。或者，我来买瓶酱油。为此她竞主动帮母亲买了好几样东西，让母亲也觉得奇怪。
两个星期过去了，春草脸上那团从县城带回来的红晕渐渐退去，兴奋被焦虑不安取代了。是生病了吗？还是在全力以赴地复习，顾不上给她写信？
一个月过去了。焦虑不安又变成了自卑。春草想，何水远一定是和她开玩笑的。他并不喜欢自己，更没有打算把她当对象。他是一个大学生（早晚得是），他说话都是四个字四个字的说，而自己只是个没文化的农村姑娘，他怎么能看上她呢？
春草有些恼恨自己了，自己怎么就能当真呢？
恼恨中春草给自己下了命令，不许想他！不许盼他！就当没发生过这件事好了，就当那天是一场梦好了。
但是不行，春草发现在这件事情上，她无法给自己下命令，她像失控了一样朝那个失望的、难过的、伤心的深渊里滑下去，没人能拦住她。
连母亲都看出来了，母亲说，倔女子，你丢魂了吗？
晚上睡不着的时候，春草就攥着小圆镜，细细回想那天和何水远在一起时，他说的每一句话和每一个细节。她有些迷惑。应该没有错啊，他看她的目光，他对她说的话，他拉她的手，他主动要了她的地址，还有最最重要的是，他送给她一面镜子。就算别的是她感觉失误，镜子总是明白无误地捏在她手里埃镜子是他们相识的物证。她每次照镜子，镜子里都会出现何水远的影子。何水远说，你照镜子的时候就会想起我。春草不照镜子的时候也一样想起他啊，随时随地，每时每刻。
就在春草丢魂落魄的时候，何水远的信终到了。
当春草在杂货铺王阿婆那儿拿到信时，比见到何水远本人还高兴。她在杂货铺停留了好一会儿，破天荒地跟王阿婆聊了聊家常。王阿婆受宠若惊，很认真地陪她聊，因为春草的寡言已在村里出了名。王阿婆发现，其实这个女子蛮会说话的。春草先说今年的秧子不错，天气暖和，雨水也好。然后又说，种地当然没有阿婆的杂货铺来得稳当。最后才说，你看看这信，也不知道在哪里耽搁了，现在才送到。王阿婆很理解地说，可不是，这样耽搁，急死人的。
说完了最想说的话，春草才把信像宝贝一样捏在手上，离开了杂货铺。
春草一个人躲进自己的小屋，把信封小心翼翼地撕开。里面有一张薄薄的信纸。她拿出来打开，发现上面有春草二字，肯定是写给她的。下面有短短的一句话。可就是这句话，春草也读不明白。有些字她好像见过，好像认识，但现在它们像故意气她一样，把自己的真相都藏起来了。春草反复看，终于认出了两个字，一个我字，一个你字，当初在学校时李老师在讲到你、我、他时还讲了一个故事。说从前有个学生去上学，老师教他认你我他，举例说，你，你是我的学生，我，我是你的老师，又指了一个女生说，她，她是你的同学。这个学生回家后父亲问他，今天学了什么？学生说我今天学了你我他。父亲说，讲给我听听。学生指着父亲说，你，你是我的学生，我，我是你的老师，又指着母亲说，她，她是你的同学。父亲气坏了，训斥道，你完全搞错了！应该是这样：你，你是我的儿子，我，我是你的父亲；又指着母亲说：她，她是你的母亲。第二天学生又去上课，老师说，昨天讲的忘了没有？学生说没忘。你，你是我的儿子，我，我是你的父亲；又指着一个女同学说：她，她是你的母亲。
这个笑话把全班同学都笑得东倒西歪，春草更是笑疼了肚子，所以你我他三个字她是牢牢记住了的，尽管那个我字很难写，但她知道它的长相，圆圆的。但信上除了你、我还有一个阿拉伯数字七，其余的她就一概不认识了。春草心里一面恨着母亲，一面埋怨着何水远：你明知我不认字，还写字来，真是作孽。
春草猜想着，他写的是我什么呢？我非常想念你？不对，第一个字不是我，而且也不只是六个字，是十二个字。春草反反复复琢磨了半天，也没想出个眉目，只好放弃猜想。她去敲弟弟的门，要纸和笔。弟弟放农忙假回家来了，正在做功课，听说姐姐要纸和笔，很奇怪，但还是递给她了。
夜里，全家人都睡了，春草悄悄拿出信，用了差不多两个小时的时间，将何水远那封信上她不认识的字一个一个地画在纸上。每张纸上画了两个字。画完字，春草一点睡意也没有了，开始盼着天亮。第二天一早父亲刚打开门春草就叫住了他。春草把父亲叫到自己屋里，拿出一张纸小声问，这两个字念什么？父亲看到纸上写着月考二字，就说，这念月考。春草说，是什么意思？父亲说，我也奇怪，你从哪里抄来的。春草含糊地说，没有，我随便问问。
春草想，月考是什么？她忽然想到了前面那个七，是七月！到了中午吃饭的时候，春草又问了父亲两个字：完试。父亲说了后，春草迅速在心里把前面几个字连在一起：我七月考完试。春草高兴极了。父亲看着心里嘀咕：莫非有人给她写信了吗？
吃过晚饭后，父亲主动来到春草房间，说，阿草，还要问什么字吗？春草就拿出第三张纸，上面写着：再来。父亲给她讲了之后问，还有吗？春草说，没有了。父亲迷惑不解地走了出去。
春草多了一个小小的心眼。她怕父亲把这些字连起来，看出她的秘密。所以她把第一个字留给了弟弟。那是个等字。
到了晚上夜深人静时，春草把父亲和弟弟教她的字，一个个地还原到何水远那封信上，她终于读明白了，何水远在信上说的是：等我七月考完试了再来找你。
这么简单的一句话，却让春草备受折磨。但现在，春草的心总算落了地。这些日子她的心一直在往无底洞里掉，没完没了地掉，现在终于咚的一声掉到底了。她早听弟弟说过，七月里考大学。因为弟弟也是今年七月里高考。看来何水远是真的要考大学了。尽管春草觉得满心自豪，她还是把何水远的事在父母面前瞒得死死的，因为何水远还有两个月就要高考了，弟弟也还有两个月就要高考了。两家都需要平静。
不管怎么样，春草整个人都放松下来了，那就等吧。她把信放到她的百宝箱里。
春草的柜子里有一个纸箱，里面装着她最宝贵的东西，有那张上学时李老师手写的第一名的奖状，有她第一次卖了蘑菇后给自己买的一张手绢--当时她就在心里想好了，将来要靠自己挣很多的钱，离开家；还有她为了做伴娘买的那双挤脚的鞋--现在又有了何水远送她的镜子和栈镡信。