1984年
何水远秋季来临时，春草家出了件大喜事：弟弟考上了大学，还是重点大学，北方工业大学，在北京，听说是学很尖端的东西，造飞机。对村里人来说，连坐飞机都不敢想，不要说造飞机了。于是春雨成了大家崇拜的对象，都轮番前来祝贺，这不光是他们家的喜事，也是全村人的喜事。春雨是他们村第一个考到北京去的大学生。
春草爹妈都高兴得合不拢嘴，耳朵天天都在过年。春草却不得不每天跑到外面去躲人，因为每个来祝贺的人都不可避免地谈到她的婚事，还有些热心人要给她介绍。介绍时会说，她就是那个考到北京上大学的大学生的姐姐。她也沾上春雨的光了。但春草不想沾这个光。如果说以前她挑三拣四还有些道理，如今可是别人来挑她了。一个二十四岁的大姑娘，身价已经跌了不少，加上失恋后面容憔悴，谁见了会动心呢？她只能躲，躲到什么时候算什么时候。
弟弟走后，春草更是成为姆妈的话题了。姆妈有时候假装是在和父亲说，其实是说给她听的，喉咙响得院子外面的人都能听见，春草想装聋都难。
我看你个女儿啊，是越来越像你那个死阿姐了，老不嫁，老成一个精怪！你说你们孟家怎么总出这种人，啊？我算是倒了八辈子霉了，养这么个精怪，杠头杠脑的，比黄檀树根还要死硬！我就是养条狗，嘎许多年也会朝我摇尾巴了，她倒好，啊，一天倒晚连个笑容都没有，哭丧一张脸，你说我欠她什么了？啊？真是作孽！我早晚得被她气死！
春草实在受不了了。受不了的春草有点儿破罐破摔的意思：随便找个人嫁了得了。于是某一天家里有人来说媒时，她破天荒地答应见面了。这让姆妈的嘴停骂了一天，还主动替她做了不少活路，让她收拾收拾自己。春草才懒得为他们收拾呢，他们爱干不干。
第一次见的是个死了媳妇的男人，上来就说，我现在已经有一个儿子一个女儿了，你过来好好带我的孩子，就不要再生了。我还有个老娘，原先那个和她处不好，你要好好待老人，不要和她顶嘴。
春草想，我这不是抓虱子往自己身上爬吗？
第二次见的倒是个单身，快三十了，看上去挺老实，家境也不错，有一门祖传的刷漆手艺，所以不缺钱。春草心里嘀咕，那么好的条件怎么还整成王老五了呢？进门时他坐在那儿，春草觉得还行，走的时候他站起来送客，哇，吓了春草一跳，好像他脚下的地忽地陷下去了，原来那么矮呀，至少比她矮半个头。
春草很难过，心里像长了草。原来在别人眼里，自己只能是找这样的男人了。
一种不甘心又生了出来。她做出一个重要决定：去找何水远，就算他骗了她，她也要让他当着她的面说个清楚。她不能就这么算了。把何水远了了之后，春草再来决定自己的今后。嫁鸡嫁狗都行。
其实春草心里面还是对何水远存了一线希望的。她想，如果他真要骗她，何必给她写信呢？他可以一走了之埃再说，从一开始就是他主动的。也许他是有什么原因，有什么苦衷。她不能这么稀里糊涂放弃了。对春草来说，放弃何水远就等于放弃她的努力方向，放弃她向往的道路，放弃她今后有可能过上的幸福生活。
可怎么找呢？春草根本不知道何水远家在哪儿。毕竟他们在起就一天时间，她当时光顾着陶醉，也没问他家的地址。他给她写信的信封地址上，就是一个内详。
不过春草用心听了他说的每句话，所以很快就分析出两点线索。一是他有个住在崇义镇的姑妈，他说姑妈在镇邮电局工作；二是他说过他父亲是老师。如果不是中学的，也可能是小学的。春草相信有这么两条重要线索，总是可以找到他的。
连着拒绝了五个提亲的男人，姆妈又骂开了：你挑个鬼啊你自己都什么模样了还挑人家？你也不照照镜子，精怪一样，嘎个条件还又要山好又要水好？做梦啊你！
春草不理她。她就是要做梦！春草把那件早已织好的枣红色毛衣和那面粉红色的小圆镜装进怀里，出发了。说真的，倘若没有那面镜子，也许她早就怀疑那天与何水远的相遇是一场梦了。
她决定先找近的：镇邮电局。
镇邮电局很好找。绿色的门窗在小街那一排青瓦白墙之间十分醒目。可是当春草走进去之后才想到一个问题：她不知道谁是他的姑妈。当然，她知道她应该姓何，她可以问，哪位是何师傅？
春草走到柜台前，假装买邮票的样子，拿了一毛钱。她看到柜台里有三个女人，她张了张嘴什么也没说出来。其中一个女人看她手上拿着一毛钱，主动接过去说，买邮票吗？春草点点头，紧张得手心出汗。她还是问不出声音来，就捏着那张小邮票和找回的两分钱转身走了。
春草在门口定了定心，她想，应该看看谁长得像。她就又拿了一毛钱走过去。还是刚才那个女人，她有些不解地说，还要买一张吗？春草一边点头一边看过去，怎么三个女人都像姑妈？春草在接过邮票的时候终于鼓足了勇气问：
请问你们这儿哪一位师傅姓何？那个女人很干脆地说，我们这儿没有姓何的。
春草一时愣住了，她实在是对这一回答毫无思想准备。她预想的回答可能有三种。第一，我就是；第二，她就是；第三，她没来。如果是这三种中前两种，她都可以说：您是何水远的姑妈吧？我是何水远的同学，找他有点事。如果是第三种，她也可以问她家住在哪里。
可偏偏是第四种。她的大脑在那一刻出现了空白。等空白消失乱麻重现后，她转身离开了，留给那女人一个不大不小的疑问。
春草走出邮局后心里已不是失望，而是生气，是愤恨了。他真当在骗她！每件事都是假的！他为什么这样做？是不是觉得她很好骗，很好欺负？他欺负她没读过书？不行，他这样对她，就更得找到他了。她要他当着她的面说个明白，到底是怎么回事。她必须把气愤表达出来，她要狠狠骂他一顿，让他知道她不是傻瓜。
春草满怀愤恨，上了去县城的长途车。
坐在长途车上，春草又回想起了何水远对她的种种好处。想想看，是他主动把自己叫到他身边的，是他把座位让给她的，是他讲笑话逗她开心的。是他请她看电影的，她又不漂亮，又没钱，他骗她做啥啦？再说，他也没占她什么便宜，他不过就是拉了拉她的手吗！他并没说要娶自己，甚至没说要和自己搞对象，他什么也没答应她，怎么能算骗呢？春草不断地对自己说，不要生气，不要生气，不然你会心口痛的，痛起来可是没人管你。
到城关小学后春草又一次失望了。城关小学倒是有个何老师，但是个女的。看来不光姑妈是假的，爹也是假的。春草已顾不上生气了，又找回到县中学，找到了那个告诉她何水远去跑小买卖的眼镜儿老师，说自己是何水远家的亲戚，有重要事情找他，问他的家住在哪里。眼镜儿老师说这个他也不清楚。要问问。春草就等，等到下课，眼镜儿老师叫住一个女学生说，你知道何水远的家吗？女生说，知道。眼镜儿说，你带她去找一下吧。女学生好奇地看着春草，目光里满是疑问。春草笑笑，没作解释。她想，只要见到何水远，其他事情再说。女学生就拍拍自行车后座，说，坐上来吧，我驮你去。春草就坐了上去。
原来何水远家根本不在县城。女学生的自行车载着春草走过了很长很长的小路，才来到县城边上的何家坞。一路上女学生拐弯抹角地问这问那，春草都咬定说自己是何水远家的亲戚，是他崇义镇姑妈的女儿，找他父亲。女学生相信了，说，不知为什么，何水远这学期没来。春草想，看来他还有一点真话，至少是上过高中的。到了何家，女学生朝着屋里叫了一声：阿远爸爸，有人找你。
幸好女学生转身就走了，没有进院子，不然春草可就尴尬了。因为何水远的父亲走出来见到春草时表情很诧异，完全不认识的样子。春草说，你是何水远的阿爸？老人点点头。春草急切地说，太好了阿伯，我有事找他。老头上下打量她，眼里满是怀疑：你是哪一个？春草鼓起勇气说，我是他的朋友。老头很惊诧：我怎么不知道他有女朋友？春草想，看来他没和家里说。春草说，我真当是他的女朋友，我们在处对象。说罢她把手上的镜子朝老头亮了一下：你看，他给我买的。我们都认识好几个月了。
春草没想到自己居然有这么大的勇气。她想，管他呢，豁出去了。
老头很惊讶，好一会儿才说，这个伢儿，嘎大个事都不响。进来吧。他现在不在，他外出了。春草正犹豫着要不要进去，突然一回头，那个日思夜盼的人猛地出现在了她的视线里：何水远！
春草失声一叫，何水远就在十米远的地方站住了。他像是刚从哪里回来，灰头土脸的，背着一个行囊，傻子一样呆呆地看着春草。
春草的突然出现简直让何水远又惊又喜又愧又羞。而春草面对何水远破烂贫寒的家，简直有些发蒙。破烂的院子，躺在病床上的母亲，两个尚未成年的妹妹。这一切，都和她想象中的何水远的家差距太大了。
春草立刻明白何水远为什么一走了之了，那一刻，她甚至有些后悔自己主动找来。这些日子何水远真的到外面跑生意去了，只是啥也没赚着，还赔了本钱。
何水远有些紧张地把春草带到自己的小屋，关上了门。这个时候春草才感觉好一些。她看见了桌上的书，看见了墙上的地图，至少她能确定，自己要找的这个男人的确是个读过书的人。春草坐在屋里唯一一条木凳上，发呆。一路上想好的话；一句都找不到了。她只好低个头，用脚尖在地上画圈，一圈又一圈。
半晌，何水远说，春草，你怎么会到这里来？你怎么那么瘦啊？你生病了吗？