“那你还记得什么？你还记不记得我走了以后，世界是怎么会演变成今天这样的？对了，你还记不记得——时间教？”
“时间教……”陶莹皱眉想了一会儿，“哦，是远古时代的事了。那时候人们相信这一切都是一位时间之神造成的，而他终将拯救人类。不过随着精神异化的过程，人们对于宗教的理解也发生了各种分歧，最后导致时间教的解体，大约在五六百年后，统一的时间教就不存在了。”
“你是说时间教消失了？那爱德华兹呢？马宝瑞呢？”
陶莹皱起眉头，凝神思索，然后摇了摇头，“那是什么人？这几个名字我好像有点印象，是时间教的人？我能记得的只是，到了五百多年后，人们发现按照目前的生活方式，不再需要政府或者教会了，于是时间教作为统一的组织也逐渐解体。那以后或许还有不少信徒，但是世界已经分崩离析，谁和谁都没有关系了。那些人销声匿迹了几千年，或许至今还存在，但我已经不知道了。”
【第2031497日·抵御】
韩方没想到显赫一时的时间教早已成了无人知晓的明日黄花，难道爱德华兹宏伟的千年计划终究也敌不过无尽的时间洪流？但或许确实如此，当初爱德华兹也只说自己能看到三千年后的未来，或许他也想不到，六千年后连他自己也会被精神异化的旋涡所吞噬。
过了一会儿才说：“对了，那你是怎么……逃过精神异化的？”
陶莹干笑两声，“不，我没有逃过，只是劫后余生罢了。
“在虚空纪一千年之后，又经过几次转折，越来越多的人陷入了你看到的恍惚迷离的状态，意味着他们的精神已经基本和世界的其他部分相分离。我试图唤醒过几个人，也取得过成功，但时间的力量终究让一切归于徒然。
“在那些既疯狂又死寂的岁月里，如果你脑子里不想点什么，都觉得自己会发疯。我一直拒斥精神异化，但却如在大海中挣扎，不管怎么挣扎也不过是推迟了沉下去的命运而已。无论你做什么，都是心灵活动的一部分，只要沉溺下去，越来越深地寻求满足，都会导致精神异化，不知疲倦地做同样的事情而忘记了其他……
“有几百年时间，我每天胡乱游荡，随便给自己找点乐子，但是绝不沉浸于任何心灵或肉体活动，以此拖延了精神异化的到来。但是一切交通工具慢慢都消亡了。千年之后，我无法再离开这座城市。无论怎么闲逛，也只能日复一日地沉入到麻木的状态中，你能想象在同一天的同一条巷子里走过几万次的感觉么？这就是我几千年来的生活！
“当然，读书也是一种抵御精神异化的方式。并非只读某一类书，钻研某个问题，而是无书不读，不让思想停留在某个方面。我慢慢地读着各种各样的书，寻找旧日生活的滋养。中文的，英文的，法文的，我还学会了德文、俄文、日文等二十多种语言。毕竟燕大有几百万藏书，读上几千年不成问题。同样读书的还有许多人，我们自称为‘图书馆人’，是虚空纪最后的人类，我们还能使用旧日的语言，有人的思想和行为。大概从公元纪的标准看，我们已经是难以理解的怪物，但我们至少还具有完整的人格，而不是思想机器。我不知道世界上有多少图书馆人，但在这所学校里还有好几百，我们组成了群体，维持了四五千年时间。直到两千年前，我们这个群体还存在着，但是已经萎缩到了几十人。
“即使刻意地随便读书，仍然不免为某些问题和领域所吸引，钻研下去，从而进入精神异化。千年之中，我眼看着同伴们一个个精神发生不可逆的转变，最后被异化。我们虽尽力阻止，但无法和时间相抗衡，你可以让他清醒100次，但第101次他终将沦陷。我们这个团体不断地分裂和萎缩，直到有一天我自己也陷了下去。
“因为我的文学背景，我读的英语文学作品更多一些，不知从哪天起，我开始思考英语诗歌的格律问题，我想到所有的现存格律都是不完备的，然后我开始想，是否能有一套完美的格律能够表达英语的诗性，随后我又自然想到了汉语诗歌的格律。很快我就意识到，任何自然语言都是偶然的产物，有不可弥补的先天缺陷，绝不可能达到完美。然后我开始设想，是否能构造出一种完美、真正诗性的语言，其中任何一句话都符合诗歌的格律之美，并且集各种语言格律之长。这看上去不太可能，但是原则上是可行的……
“就是这样，我深深思考这个问题，沉浸在这种状态中，至少有五六百年之久。”
“那……你是如何摆脱那种状态的呢？”
“大部分的精神问题都是无解的，”陶莹望着天边一片云彩，悠远地说，“就像哲学中的‘世界的本原’‘意识的本质’，至今仍然有许多人在皓首穷经地思考，但不会有任何结果。那些形而上学的思辨体系，虚空纪人已经推进到了公元纪无法想象的程度，但终究只是心灵的创造发挥，既不能证明，也不能证伪。一些问题虽然有解答，但是却导向更艰深的问题，譬如数学中的一些经典猜想，解决了之后会进入一个新的理解层次，又会涌现新的难题。它们可以耗费人们几千年的光阴而不觉得疲倦。至于我思考的问题，因为审美本身是主观范畴，所以很难说哪一种才是完美的语言，但当时我并没有意识到这一点。
“这就是精神异化，你思维中总是有着盲点，而你无论怎么投入进去，也发现不了，只有跳出来才能看到。但你越是沉浸其中就越难跳出来……我浑浑噩噩了好几百年，除了还保持记日之外，其他大多数事情都忘了。
“几百年后，当我思考到一个至深的问题时，又回过头来向自然语言寻求灵感。我开始重新去读那些公元纪的诗文小说，并且去访问已经发展出自己的语言的其他精神团体，希望从中找到突破的线索。我没有找到线索，但却逐渐回到了现实世界。我想我之所以能摆脱精神异化，主要是因为我不够聪明，又过于现实，所以几百年下来，异化并没有进展到很高的阶段。慢慢地，我想起了自己是谁，也想起了很多事情，包括你，韩方。但那时候已经太晚了，又过去了一千年，图书馆人的团体不复存在，所有人都变成了行尸走肉，或者干脆倒下不起，只有我一个远古的孤魂野鬼。”
“但世界上不可能只剩下你一个的，一定还有其他什么人……”
“也许吧，但交通已经断绝，电话和网络也名存实亡，除了北京，不，除了燕大这一小片，我们对外面也一无所知。我们现在回到了比虚空纪头几天更差的境况，那时候人们无法知道外部的信息，现在人们根本没有兴趣知道。”
他们又聊了许多事，最后韩方问：“对了，你有手机么？我想打几个电话。”
陶莹莞尔，“你看我像随身带手机的样子么？”韩方看着她一丝不挂的裸体，知道自己问错了话，不禁苦笑。
“还有，陶老师，你为什么没有……穿衣服？”
陶莹懒懒地打了个哈欠，“在一个根本没有‘人’的世界，穿衣服还有什么意义？再说，就算找到手机也没用，你要知道，几千年以来都没有人打电话了，人们都忘了这是什么。偶尔人们看到这玩意会发出奇怪的声音，不是远远躲开，就是忙不迭地扔掉。”
韩方忽然想到一件事，“那些路边倒下的人，他们都是怎么回事？”
“那些人曾经活过，但是一个个都倒下来死去了，不是肉体上的死，而是……”
“意识丧失。”韩方喃喃说，他的一个可怕猜想被证实了。
田华杰当初的担忧是对的，永生，无尽的时间是对人类心灵的摧残，六千年后，已经有许多人因为精神崩溃而死去了，韩方不知道有多少人，也许已经多达数亿，而无比漫长的死亡还只是刚刚开始。
“六千年，实在是太久了。”韩方喃喃自语，“这世界已经面目全非，我不该离去那么久的。如果能找到马宝瑞就好了，也许他能告诉我是怎么回事。可他在哪里呢？”
“我就在这里。”一个男人声音说。
韩方愕然回头，果然，一张熟悉的面容从小道边出现。
但那不是马宝瑞，而是一个他绝想不到的人。
【第2031497日·褫夺】
“刘烨？”韩方不敢相信地问。
那的确是刘烨的肉体，但目光却幽冷而深邃，仿佛黑洞，绝不是那个他所熟悉的刘烨。他向着韩方走来，在他后面是一个稚气的少女。少女的背后又是一个邋遢的大学青年。在他背后……
一个啤酒肚的中年男人。
一个伛偻的古稀老太。
一个十二三岁的男孩。
一个微微发福的中年妇女。
一个……
十几个人陆续走来，彼此没有交谈，默契地围在他和陶莹的身边。
“你怎么……”
“你不认识我了吗，韩方？”刘烨问。那种说话的特殊腔调韩方立刻就认出来了。
“爱德华兹。”韩方喃喃地说，“你果然还在这个世界上！你真正成为了这世界的统治者！”
刘烨走到湖边，望着眼前千古不变的杨柳碧波，吟起了一首韩方似曾相识的诗歌：
当我看到，一切生长之物
只在刹那能够完美……
少女接着诵道：
世界舞台上一无所有，
唯有星辰在秘密中牵引……
邋遢的青年又接了下去，仿佛在进行一出集体朗诵一样：
我看到人类像植物一样生长
被同样的天空赋予盛衰……
中年男人继续说：
少时繁茂，日中则仄，
一切美好都从记忆中被抹去……
他们就这样一个个说下去，词语在他们嘴上自由地交换着，虽然口音男女老少不同，却诡异地都是一样的腔调，一样的节拍。韩方很快就分不清是谁说了哪句话了。
于是这瞬间停留的诡计
让你青春的盛容出现在我面前。
而残暴的时间和腐朽商议，
要把你青春的白日变成暗淡黑夜。
为了爱你，我将和时间对抗——
韩方终于想起来，那是当年那首他从未听完过的“十四行诗”。
刘烨从容地念出了最后一句：
——它从你身上夺走的，我要重新嫁接。
“爱德华兹，你在搞什么鬼？”韩方大声质问。
“多么动人的诗句哪，”刘烨赞叹，“莎士比亚的诗中说的仿佛也是我们这个纪元。只不过在莎士比亚那里通过流变而夺走的，在我们这个纪元里通过永恒不变而夺走。前者尚有更新的希望，后者却永远没有。所有人都在和这个世界一同腐朽，沉入世界的暗夜。只有我们这些守夜者，等待着不知何时的日出。这是一场战争，我们和时间的战争，已经进行了六千年的战争，而新生即将到来……”
韩方看到，现在不再是刘烨一个人在说话，他说了几个字后就交给少女，少女说了几个字后又换成了青年，然后又是其他人……一句话几乎有数十个人讲述，却毫无等待和拼凑的痕迹。那些人甚至连相互对望都没有，但说话却好像是一个人一样协调融洽。
“新生的关键就在于，”他们继续说下去，“让一切既往的意识融合为一体，唤醒伟大的盖娅……”
“爱德华兹，如今你控制了几千万人？几亿人？”
“没有爱德华兹，只有我们，爱德华兹只是我们中微不足道的一部分。”
“你们就是所有这些人？”
众人一起摇头，“还只有不到十万觉醒的‘人’！”他们说，“其余的都是无忆者。所有的无忆者，我们用他们的眼睛看，用他们的耳朵听。”
“原来如此，”韩方点头说，“你终于突破了百人左右的障碍，吞并了十多万人的意识，又控制了占人口千分之一的无忆者，那就是至少七百万人，组成了一个遍布全球的感知和意识网络。”
“但是这一切，距离唤醒盖娅的目标还相差甚远。”他们故作遗憾地摇头说。
“精神异化不就是你的杰作？你让所有人都被困在自己的精神里，变成了思想的奴隶！这对于唤醒盖娅有什么意义？”
“你不懂得，所有人的精神都在不断进化，逐渐抛弃自我意识的外表，为最终融合为统一的盖娅意识作准备。你没有看到他们的精神已经有了多么可喜的进展，不久后就可以……”
“可以变成盖娅这部机器上的一个零件？可是盖娅根本没有生命！”
“盖娅是活的，正如每一个人都是活的一样，她一定会苏醒过来的。”他们异口同声地说，“现在告诉我，你在意识海的底下，究竟发现了什么？这六千年来，你究竟躲在哪里？”
“你真想知道吗？”这回是韩方露出了一个意味深长的笑容，“最后的秘密就是，内在即是外在，核心即是表面。”
“这是什么意思？”
“我也不知道。”韩方诚挚地说，“真的不知道。”
“看来，我们不得不以另一种方式和你交流了……”刘烨说。所有人同时以一种奇特的目光望向韩方，韩方和他们的眼神一接触，就觉得自己的精神如同被亿万利箭所穿透，完全动弹不得。
“加入我们吧。”中年人说，“该回家了。”
他用手轻轻抚摸着韩方的脸颊，韩方想要抵抗，却抬不起手臂，感到对方的大手上一阵冰冷。某种寒气从手心直透他的鼻端和大脑。
陶莹发出了一连串尖锐的惊叫，几乎能把人的耳膜撕破，然而这对韩方也没有什么大的帮助，当刘烨收回手掌后，他直挺挺地仰天倒下，落入枫湖，在水面溅起一片巨大的水花。
“韩方——”陶莹哭叫着，但韩方已经意识全无，迅速沉了下去。
刘烨深深地朝陶莹看了一眼，陶莹打了个寒战。但他的目光没有停留，很快从她身上移了开去。对他们来说，陶莹没有任何价值可言。
陶莹没命地狂奔起来，其他人都像木雕泥塑一样站着，没有人尝试拦截她。很快，枫湖和那些仿佛是一体的人群消失在了视线之外，但陶莹并没有感到安全，而是继续跑着，直到跑到西门的墙边，才扶着墙大口喘气。她第一次见识到了那种恐怖的、无所不在的力量，她感觉在任何地方，自己都无所遁形。
“那究竟是什么？那个爱德华兹？”她想着，一开始毫无头绪，但终于，许多沉睡了几千年的记忆渐渐翻了起来。是的，虚空纪，时间教，还有韩方，马宝瑞……
还有“大先知”爱德华兹，他现在竟然变成了……变成了一个……跨越意识和时空的……妖怪……
韩方死了，一切都完了，只有这个妖怪吞噬着整个世界。
陶莹无力地跪倒在地，呜呜地啜泣起来。
不知过了多久，陶莹渐渐停止了啜泣，她忽然发现眼前有一个奇异的白色光点，似乎是悬浮在她面前的一只萤火虫，非常微弱，不仔细看几乎看不到，但仍然在那里。
她下意识地伸手去摸，但那个光点从她手心穿过，毫无阻碍。她转过身，光点也跟着她的动作转到视野的另一面。
她想了一想，才明白这个光点必然不是在她身体之外，而是出现在她自己的眼睛里，甚至意识中。
“是你么，韩方？”她想问这句话，但还没有说出口，就发现远处似乎有一个路人向她望来。陶莹忙捂住了嘴。她真蠢，爱德华兹的感知无处不在，她不能再暴露自己了。
她低头站起来，装作行若无事的样子，无精打采地向前走去。
那个光点在她眼前飞舞着，似乎指引着她前进。
天地苍茫，道路无尽。
【第2031497日·还家】
陶莹漫无目的地走着，那个微弱的光点一直停留在她的视网膜上方，无论她走向哪个方向，它都在那里。这当然不能给她任何指导，但似乎仍有某种力量在潜意识里引领着她，最终，她走进了一个挂着“燕北园”牌子的小区，来到了一座居民楼前，陶莹迷惑地看着那栋破旧的砖红色楼房，这里的环境看上去似曾相识。她走进了敞开的门洞，在门口的一排邮箱上寻觅着，终于找到了自己的名字。
“601董利华/陶莹”
董利华？