这一晚，大家谈谈说说，竟坐到了十二点钟过后，方才走散。因为各人的住所，都偏近在沪西的一隅，所以在回家来的路上，还没有听到什么枪声。但等我在床上睡定，拿了一册新到的外国杂志，正想打开来在枕上阅看的时候，从窗外面的大道上却传进了许多乱杂的机器脚踏车汽车的轮步声来。这倒也不去管它，到了睡后醒来的午前两三点的时候，情形可不对了，于这些传令兵的机器脚踏车声之外，在暗黑的空中又听出了许多飞机的推进机声来。同在噩梦里似的又昏睡了三四个钟头，早晨起来一看，果然闸北天通庵一带中日两军已经开火了。《时报》上的“我军大胜”的四个红字，竟激动了全市民众的脑筋，扑扑扑扑的机枪声，啪啪啪的来福枪声，更打醒了租界上三百万居民的迷梦。
此后就是飞机炸弹，大炮机枪，火光烟焰，难民兵车的混合场面。谣言蜂起，百事中断，在一夜的中间，上海就变成了被恐怖所压倒的阿鼻地狱。
——郁达夫《沪战中的生活》
南洋的侨胞，爱国热忱几要达到疯症的一百二三十度，穷人苦力，于每月认爱国捐之外，更在一批一批地组织回国去服务。前一礼拜，刚有罢株巴辖的机工四十八位勇士，上了回国的征途。现在第二批也已经招募组织好了，不日也就要出发。他们出力，预备直上战场去服役，此外的同胞及侨民团体，则合起来出钱，供给他们以旅费、零用，及杂品之类。
马来亚华侨共有四百万；拥巨资千万以上者，有十数名，百万以上者，数百名。近来虽则因锡矿受限制，树胶价钱低落之故，社会上是景色不佳，但募款救济难民的时候，一天卖花，或一次演剧，就可以捐到数千数万的新加坡币。新币一元，可抵法币三元五六角，有二十八万元，就可以合国币一百万元了。所以持久抗战下去，西南西北的六七省宝藏可以不必说，就单以南洋的华侨来做后盾，在经济上也决可以继续两三年的接济。以南洋来类推，新金山旧金山，以及南美各地，我们的侨胞，还很多呢！
侨众的教育，近来也很进步了。凡在公立学校初级小学毕业的中国国民，都会唱爱国救国的歌，都愿意回国去与狄众们拼命。再过七八年，到了这一批小国民长成之时，中国的国力，一定又要增加数倍。
——郁达夫《战争中的文艺》
天黑了，白天里稀疏的隆隆的声音却密起来了。这时候屋里的电话铃也响得密起来了。大家在电话里猜着，是敌人在进攻西苑了，是敌人在进攻南苑了。这是炮声，一下一下响的是咱们的，两下两下响的是他们的。可是敌人怎么就能够打到西苑或南苑呢？谁都在闷葫芦里！一会儿警察挨家通知，叫塞严了窗户跟门儿什么的，还得准备些土，拌上尿跟葱，说是夜里敌人的飞机许来放毒气。我们不相信敌人敢在北平城里放毒气。但是仆人们照着警察吩咐的办了。我们焦急的等着电话里的好消息，直到十二点才睡。睡得不坏，模糊的凌乱的做着胜利的梦。
二十九日天刚亮，电话铃响了。一个朋友用确定的口气说，宋哲元、秦德纯昨儿夜里都走了！北平的局面变了！就算归了敌人了！他说昨儿的好消息也不是全没影儿，可是说得太热闹些。他说我们现在像从天顶上摔下来了，可是别灰心！瞧昨儿个大家那么焦急的盼望胜利的消息，那么热烈的接受胜利的消息，可见北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的胜利终久是咱们的！等着瞧罢，北平是不会平静下去的，总有那么一天，咱们会更热闹一下。那就是咱们得着决定的胜利的日子！这个日子不久就会到来的！我相信我的朋友的话句句都不错！
——朱自清《北平沦陷那一天》
就在这火场的气味还没有停息，瓦砾还会烫手的时候，坐着飞机放火的日本人又要来了，这一天是五月十二号。
警报的笛子到处叫起，不论大街或深巷，不论听得到的听不到的，不论加以防备的或是没有知觉的都卷在这声浪里了。
那拉不倒的断墙也放手了，前一刻在街上走着的那一些行人，现在狂乱了，发疯了，开始跑了，开始喘着，还有拉着孩子的，还有拉着女人的，还有脸色变白的。街上像来了狂风一样，尘土都被这惊慌的人群带着声响卷起来了，沿街响着关窗和锁门的声音，街上什么也看不到，只看到跑。我想疯狂的日本法西斯刽子手们若看见这一刻的时候，他们一定会满足的吧，他们是何等可以骄傲呵，他们可以看见……
十几分钟之后，都安定下来了，该进防空洞的进去了，躲在墙根下的躲稳了。第二次警报（紧急警报）发了。
——萧红《放火者》
又从吃牙粉谈到吃人肉，日本兵杀死老百姓或士兵，用火烤着吃了的故事，报纸上常常看见。这个我也相信。池田说： “日本兵吃女人的肉是可能，他们把中国女人破坏之后用刺刀杀死，一看女人的肉很白，很漂亮，用刺刀切下一块来，一定是几个人开玩笑，用火烤着吃一吃，因为他们今天活着，明天活不活着他们不知道，将来什么时候回家也不知道，是一种变态心理，老百姓大概是他们不吃，那很脏的，皮肤也是黑的……而且每天要杀死很多……”
关于日本兵吃人肉的故事，我也相信了。就像中国人相信外国医生比中国医生好一样。
池田是生在帝国主义的家庭里，所以她懂得他们比我们懂得的更多。我们一走出那个吃茶店，玻璃窗子前面坐着的两个小孩，正在唱着：“杀掉鬼子们的头……”其实鬼子真正厉害的地方他们还不知道呢！
——萧红《牙粉医病法》
昨天又听到这样的谣言，是汉奸们向二十九军宣传的：
一、不受共产党的挑拨。
二、不为东北人利用。
三、不做十九路军第二。
他们的理由是中日邦交本不坏，只因共党从中捣鬼而弄坏了；东北人年来高喊“打回老家”去，一旦打回去也只是东北人回到故乡，别人得不到好处；看到十九路军单独抗战的结果，只是单独牺牲。特别是第三项，好似很能打动当局的心。
不过他们所恐惧的，终将不能避免。
我这些天生活很沉闷，天天日间睡午觉，夜间听炮声；在思量着，一旦战争爆发了，应当取怎样的行动。
——萧红《来信》
若要中日和平，非日本人能满意不可，而日本军阀之满意，其最大限度是中华民国取消其独立，而为所谓“大日本帝国”之顺民，其最小限度也是要：（一）承认伪满之“独立”并奉送热河及滦东，（二）在北方弄出一个政府来，这个政府对日本能受指挥的，（三）全国不得有任何公私排倭之举，并须力助其推销倭货，以便压倒西洋各国，（四）取消爱国主义的教育。这个最小限度也还是奉送中华民国，只是手续上有简繁，时日上有迟速而已。试问我们能做到这一步吗？试问最丧心病狂的政府能这样办吗？不这样办，日本决不满意，日本必向中国不断的闹。这不是我们悬揣之谈，这是这十个月来事实上使我们不能不如此信的。
——傅斯年《日寇与热河平津》
这几天北平城内的怪现象真正要把中国人的恶根性全盘托出了。要人“得风气之先”先送家眷回去，市民不相信钞票，失势政客广泛的散布流言，尤奇怪者，是大学学生们的恐慌，纷纷出走，要求免考，否则请学校当局保证他们的安全。要求请假不扣分，否则学校当局是打官话。回想他们一年多以前的请愿、示威、军事训练、抗日工作等等，真正再滑稽也没有了。由今思昔，他们似乎是遵下列一个公式而行的--责任不在自己则请愿，祸害不及本身则示威，明知用不着上阵则军事训练，与日本人相离太远则抗日，一旦事情变了，自己可以陷在困难或危险中，则取三十六计之上计，然而还是罢考不忘分数，逃难不舍升级的！这是中国的所谓“优秀分子”，这是受最多教育的成绩！
这现象真比日寇的胁迫还严重，因为日寇只是外患，这是自己的根本没有办法。就这现象以测中国前途，真正一团漆黑。当这正当一鼓作气的时候，偏偏碰到这样丧气的事，我想现在张学良可以向他们请愿了罢！
——傅斯年《中国人做人的机会到了》
中国人之不抵抗，为世界诟病，北方人之不抵抗，为全国诟病。上月还有一位广东籍的中央委员，大大的骂北方人呢。我是一个北方人，年来为此生了无限的闷气。我有好几次对东北朋友语，你们不抵抗，连累及于我这山东人，向来以为“北方之强者”居之，而今萎靡至此。其实这样气话也很有不公平处，东北何尝不抵抗呢？义勇军在那样环境中之抵抗，真是可歌可泣的。丁、李、马、苏、冯、王诸英杰，真是我们应该焚香颂祷的。只以东北原来的军政权太不高明，太少组织，故不曾应机而作最有效最有组织的抵抗，以至为东北的民众留下恶名，这是最可恨的。我希望现在华北的军政组织不若“九一八”前东北的军政组织之紊乱，我希望北方的军队个个都是十九路军，我希望北方的健儿都是步丁、李、冯、王、马、苏的后步者，我希望北方的人大都如上海的市井大侠在去年淞沪抗日时节的义烈！这是北方人要恢复人的名誉的机会！
——傅斯年《中国人做人的机会到了》
自从美国使用了革命的海军战术，使得倭奴手足失措，全盘皆翻。倭奴初以为美国反攻是一岛一岛打过来的，殊不知美国早已放弃此战术，而把太平洋当做成吉思汗的欧亚草原，运行越过堡塞的万里长驱战。倭奴初以为美国人平叫口样讲究舒服，必然不肯牺牲大量人命，殊不知美国人是今日世界上惟一初经成熟的少年大国，固不钦佩倭奴何以那样欢喜自杀，却也绝不爱惜牺牲几百万人，以雪国耻，以谋西边长期的安全。倭奴初以为美国海军接近倭奴所有陆上空军基地时，便是倭奴的机会，这样的小便宜倭奴确也赚过一两个，殊不知这一年半以来，美国的海空军实力业已饱满，传统的海军战术业已摒弃。日本虽有陆上的根据地，美国更有海上浮漂的“赛陆上基地”，这样浮漂的基地，兼有陆海空军基地的效用，他有广大“飞机场”，有医院，有陆军营房，有干船坞可以修理主力舰。无论倭奴的根据地在哪里，美国海军可推进一个优越的基地到那近旁去，一若中国古代战术中之“云梯”，足以发挥“粪门”的作用。所以拉布尔不下，便可以占领马绍尔群岛；土鲁克、波那普不下，便可以袭击帛、琉岛；西加罗林未占稳，便可以在马里亚纳群岛之塞班登陆。反正中太平洋的海岛是多的，倭奴以甲乙丙为根据地，美国即用其强大的两栖（或者可说海陆空三体）武力，由浮动基地推到近旁去，即在其近旁建设成子丑寅根据地。美国的海军雄厚，可以联络其根据地，倭奴则不能，所以中太平洋的日本势力早被美国海军“五体分尸”了。
——傅斯年《我替倭奴占了一卦》