“小罗，明天见寄萍姐时请替我问好。”罗兰住进了讲习班昨天晚上罗兰一则因为初搬进学校住过于兴奋，二则因为在花园中看见一对男女同学的幽会（这在小县城中是少有的）受了些微刺激，一直到鸡叫头遍时候才朦朦陇陇地合上眼皮。早晨醒来，精神疲困，强挣扎着吃饭上课。下午本来还有两节课，她因为实在头昏脑胀，只上了一课就扯个故向张克非请了两个钟头的假，留在寝室中蒙头睡觉。黄梅和林梦云看见她精神萎顿，脸色苍白，眼睛里充满苦闷，早就心中纳闷，疑惑她是因为昨天在乡间喝了凉风而得了感冒，此刻见她正正经经地请了假蒙头睡觉，越发地担心起来。她们手拉手跟进寝室，向罗兰问道：
“你是怎么了，身上感到不舒服吗？”“稍微有一点不舒服，头很沉重。”“是不是昨天下乡感冒了？”黄梅向床前走近一步，又问道，“发烧么？”“没有什么，让我睡一觉就好了。”林梦云伸手摸了摸她的前额，虽然没觉察有发烧的现象，仍很担心地问道：“昨天夜里你睡得不好？”“不很好，”罗兰说，“我突然换一个新地方，总得一两夜睡不好觉。”“我看倒不是换新地方关系，”小林笑着说，“倒是因为你的心思太多了。”罗兰冷笑一声：“哼，俺又不爱人，人又不爱俺，俺自来没有什么心思！只有被人爱又被人不爱的人，才会伤心失眠哩！”小林不觉脸红起来。但她深知道罗兰的脾气，不愿意用话报复，只好微微一笑，忙来个顺风转舵，向黄梅说道：
“你听听她的嘴帮子多硬！咱们该上课去了。”黄梅听出来她们说的都是话里有话，不便插言，就拉着小林，望着罗兰，嘻嘻地笑着说道：
“好好睡一会儿，俺们上课去；回来咱们还要一道上街哩。”她们掩上门出去不久，罗兰就睡着了。梦见自己在一条幽静的山径上走着，山径两旁的松树遮天蔽日，从山腰泻下的山泉，在清浅的小溪中汩汩流着。她不晓得自己打什么地方来，往什么地方去，为什么一个人在这陌生的松林中徘徊，只是觉得很寂寞，而且有点害怕。忽然有两个怪模怪样的人，穿着黑衣服，戴着黑毡帽，从后边匆匆地走来，眼睛里射着凶光。
等这两个人走近时，她看见他们腰间都插有手枪，恍然想起来他们是去找张克非的，于是她就飞奔着去给张克非和别的先生报信。那两个人见她奔跑就紧紧追赶。她跑得快，他们也追赶得快，相离总是一丈多远，几乎可以抓住她，但总是不曾抓住。她一面狂呼，一面跳着，跳着跳着就飞了起来。她一跳一跳地飞过树顶，飞过深谷，飞过许多大小山头。不知怎么景物一变，山和谷都没有了，她在城里飞着。飞过了许多墙头、屋脊、大街、小巷，终于飞过城头，逃开了那两个怪人的追捕。
她不敢休息，不知怎的又飞出城外寻找同志们，她一面在挂心张克非和别的先生们，一面在旷野上继续飞着。这时候，她特别感到原野的美丽可爱，感到生活在自由的原野上是多么幸福。向后一望，城市已经遥远得只剩下一片黑影，她松了一口气，慢慢地落到地上。有人在远处唤她的名字。她抬头望去，看见先生们和同学们都在一个村子边向她招手，呼唤，周围拥挤着许多群众。她狂喜得落下热泪，加快脚步向村边跑去；正要跑到同学中间，忽然有人从后边猛力一推，把她推倒地上，于是她带着眼泪从梦中醒了。
睁眼看见黄梅在她面前站着，她揉揉眼皮，伸了一个懒腰，无精打采地问道：
“怎么可课了？”“下课了，”黄梅说，“小姑，快起来看吴表姑去，我已在张先生面前请假了。”“我已经对你说两次，你以后叫我的名字吧。我不喜欢你叫我小姑；那样一叫，咱们两个就多少有点隔膜了。”黄梅笑着说：“我问你叫你小姑是从小儿叫惯的，一时改不过来。”“从前是老账本儿。从前，我在你的眼睛里是地主家的小姐，佃户家的人总得对主人矮一辈两辈，不敢以平辈相看。如今是进行民族解放战争嘛，大家都是同志，还讲那些前朝古代的旧规矩！”“你这个人真是天真透顶，说进步起来简直连头发丝都要革命！其实只要思想台，感情好，称呼你小姑也不会就有隔膜；思想不合，感情不好，叫什么也是貌合神离。”停一停，黄梅又说：“我知道你不把我再当做佃户的女儿看待，你实心实意地喜欢我，希望我们都忘了从前的那种关系……”“是的，你真聪明！”罗兰忽地坐起来，拦住她说，“我们应该建立起一种新关系，同志和朋友关系，彻头彻尾的全新关系！”“你让我说完。我觉得称呼只是一种形式；问题是在内容，在实质，不在形式，不在表面。打从我的老爷时代起，同你家就发生了东佃关系。我从会说话的时候起就问你叫小姑，问你父亲叫大爷，这都是照着传统的老规矩，是一种形式。我从前讨厌你，恨你，那是实质。咱们是互相敌对的两个阶级的女儿。
如今，因民族到了危机存亡关头，民族解放斗争将我们召唤到一起了。你同你二哥待我很好，当成了自己人，我也非常地爱你，敬你。这是我们之间的新关系，新内容。我仍然叫你小姑，那是了形式，不改也不要紧。马上改称呼，我反而不习惯……”罗兰打断黄梅的话头说：“喂喂，我说黄梅，你这姑娘，一点文学趣味也没，又向我讲起大道理来了。我问你，不是内容决定形式么？为什么还要称我‘小姑’？我们是同志关系！”黄梅争辩说：“固然是‘内容决定形式’，但也不能够理解得那么机械。当然，事实上我家早已经丢掉了你家的田地，不是府上的佃户，从今以后，我们之间的关系是朋友加同志，这是实质，也是内容；但是据我看，形式上保留一点传统也没大妨害，横竖我从小儿叫惯了的。你说是吗？”“你这人，你还要对我讲大道理！听说你从前上学的时候就喜爱演讲。好啦，哪一天请你上台讲一次才让你过过瘾哩。”“见鬼，谁演讲了？你真是会挖占人，难道连说话也是演讲？”“你一排子说了那么多新名词，左一句‘内容’，右一句‘形式’，又是‘实质’，又是‘现象’，不是很像演讲么？我知道你这几个月来在家看了一本什么哲学书和一本什么‘入门’，开口闭口就运用起辩证法来，将来读的理论书多了，说起话来才像演讲哩！”被她这么一说，黄梅感觉些微的不好意思，赶忙把话头扯到正题上，说道：“咱们别尽管说闲话耽误正事，快洗洗脸一道走吧。”“可是称呼的问题还没有得到解决。”“你随便，要我怎么称呼我就怎么称呼，好不好？”“这就对了！”罗兰快活地叫着说，撩开被子跳下床来，“从今以后，你叫我的名宁或叫我‘小罗’，只当着我父亲面叫我‘小姑’。这就是俗话说的‘瞒上不瞒下，瞒官不瞒私’。懂吗？
好啰，同志，就这么一言为定！”黄梅只是笑着点头：“好的，好的。”罗兰到厨房去打了一盆清水，端进寝室。黄梅出神地望着她洗脸，照镜子，擦雪花膏，心里茫然地想道：“她的眉毛和眼睛好看得像画上的人儿一样，皮肤多嫩啊！”等看见罗兰向门外泼水时候，她心里又不觉叹息说：“嘿，洗一次脸何必用那么多的香皂！”罗兰把被子草草叠好，跟黄梅一道走出学校。
刚刚要转到街角，她们听见有人在背后叫道：
“黄梅，小罗，等一等！等一等！”她们停住脚回头一看，心里都觉得有点奇怪，互相的丢个眼色，罗兰抢着回答说：
“哈，我以为是谁呢！”从后面赶来的也是两个女孩子：那个叫她们的是林梦云，另一个就是昨晚上在花园中和一位男同学幽会的王淑芬。林梦云和王淑芬手拉手儿，一边走一边说话，比往日格外地显得亲密。
“你们往哪儿去？”黄梅等她们走到跟前的时候问道。
“往同学会去看陶先生。”林梦云回答说。
“那我们一道走，”罗兰说，“见陶先生时请替我借一本新刊物，要文艺的。”这所谓“同学会”是抗战初期从北平和天津等地回来的学生们临时组织的救亡团体，全名称叫做“平津流亡同学会”，领导着全县的青年运动。小林们要去看的那个陶先生是一位青年诗人，最近才从北战场回到故乡来，打算住一阵转往武汉。
四个女孩子一起说说笑笑，走到同学会门口时小林和王淑芬两个进去，黄梅和罗兰往右边转进了一条背巷，妇女会的大门远远地出现在眼前。
“有些事情真叫人莫名其妙，”罗兰一边走一边小声说，“小林应该恨淑芬才是，可是她今天偏偏同她格外好起来。”“是的，我现在简直是丈二和尚摸不着头脑。听你昨天说的话分明是门神里边卷灶爷。我猜想着一定是小林爱的那个人被王淑芬夺去了。今天原想耍向你打听明白的，一直还没有找着机会。现在看见她们两个那样亲密，小林那么喜欢王淑芬，原来我的猜想是错了。你快告诉我到底是怎么一回事儿？”“反正很奇怪，谁晓得船在哪儿湾着！”罗兰笑一下，很神秘地小声问：“你真是不认识那个男的么？”“我才来三天，怎么会能认识？况且又是晚上。”“那个男的叫鲁辉扬，”罗兰说，“他追了小林很久，平素小林对他也不错。昨晚上忽然发现鲁辉扬同王淑芬幽会，完全出乎我意料之外。小林为什么不吃醋呢？怪！”“看样子小林昨晚上很不高兴……”“是呀，昨晚上我也看见她很不高兴，为什么今天又同王淑芬这么好呢？”她们一面说一面走进了妇女会，看见吴寄萍正低着头在院里徘徊，想着心事。院子里十分寂静，有一只小鸟儿在屋脊上啾啾叫着。一跑进院子，罗兰就跳着叫道：
“萍姐，来客了！”吴寄萍吃了一惊，蓦抬头见是罗兰带着一个女孩子走来，便立刻转惊为喜，向她们笑着迎去，挥舞着双手叫道：“欢迎！欢迎！”因为她说话太急，半口唾沫噎进气管，忙用一只手按着胸脯，连连地咳嗽几声。随后她紧抓着黄梅的手，端详着她的五官端正、有两道剑眉的紫檀色面庞，兴奋地说道：
“整整十年不见，你长成一个大姑娘了！大样儿还没有改变，鼻子跟眼晴我都还记得，只是眉毛比从前黑了。从前你梳一个小辫子，扎着红头绳儿，你还记得么？”黄梅站在吴寄萍的面前像一个小孩子似的嘻嘻笑着，不知说什么话好。罗兰正要接嘴，吴寄萍又抢着说道：
“想着从前我们在一道整天打打闹闹，就像是回忆着一个梦。这十年的变化真是大，咱们都变了，世界也变了，特别是我自己的变化更大！”吴寄萍一肚子感慨没有话可以表达，不觉眼圈儿红了起来，叹了一口气。黄梅说道：
“吴表姑，要足在街上碰见，除非别人告诉我，我真是不敢认你了。”“你是不是看我有点苍老？”“一点也不苍老！十年前……”“我的心苍老了，”吴寄萍截断她的话，小声说，“特别是这一年多，我觉得我的心老得非常快。”罗兰笑着说：“萍姐，你今年才二十三岁，为什么口口声声说自己老呢？”“你们都还是小孩子，”吴寄萍凄然一笑，“不懂得的事情多着哩。”黄梅回忆到十年以前，那时候吴寄萍还是一个天真活泼的小姑娘，爱说爱笑，爱打爱闹，苗条的身材，十分结实。现在的情形完全两样。现在她虽然长高了许多，比小时候越发俊俏，但稍微显得瘦弱苍白，而眼角眉梢纵然在欢笑时也藏着几分忧郁。她觉得罗兰有许多地方类似她的表姐，特别是眼中所表现的那种深深隐藏的某种神情。关于吴寄萍近几年的生活情形，她已经知道一点，现在拉着手四日相对，也不觉心中涌满了凄凉情味。
“走吧，”吴寄萍拉着黄梅同时看了一眼罗兰说，“到我屋里坐去。”“你们妇救会今天为什么这样冷清？”罗兰诧异地问道，“好像这院里只有你一个人，连一点声音也没有。”“同志们都到民教馆开座谈会去了。我因为一则身上不舒服，二则等着你们来，没去参加。”黄梅问：“今天开什么座谈会？”“抗战中的妇女问题。”黄梅看着罗兰说：“我们在这里坐一坐也去民教馆参加座谈会好不好？”“没有什么可听的，”罗兰带着轻蔑的神气说，“我就不爱听那些抗战八股！”“不要去，”吴寄萍笑着说，“参加座谈会的机会多着哩。
我问你，黄梅，这十年来你是不是还记得我们的童年生活？”“有时也想起来。”“我想在这十年中你一定对我和兰充满着憎恨，想不到会有今天这种情形，是吧？”黄梅笑了一下，低下头说：“你也来向我提这些陈话了！”“萍姐，”罗兰叫道，“你现在还想骑她的脖子么？”这句话引得吴寄萍噗嗤一声笑了起来，在罗兰的腮巴上拧了一下，骂道：
“顽皮的事情只有你记得清楚！”大家虽然笑着，但想起童年往事都觉得不胜怅惘。到寝室以后，一个老妈子来倒了三杯开水，递给吴寄萍一封快信。
吴把信拆开看过，扔进抽屉，垂下头去不说话了。黄梅本来是一个快活人，如今看见吴寄萍是这般情形，也不敢随便说话，心上沉甸甸的，拿眼睛无聊地在屋里四下瞧看。沉默了一会儿，罗兰走到寄萍背后，伏在她的肩上问道：
“刚才是谁的快信？”“寄芸的信。我托他替我打听一下胡的消息。”“胡有消息么？”“你可以看看芸的信。”吴寄萍从抽屉中把信拿出来交给表妹，淡淡地说，“芸老是在信上报告一点渺茫的消息。其实我是早就死心踏地地不再希望了。”
在罗兰读信当儿，吴寄萍低头回忆着过去生活；往事一幕幕地从眼前闪过，心中打阵地隐隐刺痛。