程砚秋（1904～1958），原名承麟，字菊侬，艺名程艳秋，中国著名京剧表演艺术家。1904年元旦出生于北京一个满州贵族家庭。6岁时，经人介绍，拜正享盛名的刀马旦荣蝶仙为师学戏，正式踏入了京剧大门。后来，又投陈德霖、王瑶卿门下学旦角，对梅兰芳执弟子礼。从此得以在浩翰的艺术天地里展翅翱翔。1922年17岁时，他独立成班演出。程砚秋“文、武、昆、乱”一脚踢，使旦角表演艺术面貌焕然一新，大大震动了京剧舞台。他发挥表演艺术上的独创精神，兢兢业业，在京剧舞台上逐渐创立刚柔相济，婉转多姿，意境深邃，韵味隽永，思想性和艺术性并美而独树一帜的“程派”。1931年，曾担任南京戏曲音乐学院的副院长。
解放后，程砚秋在生命的最后9年中，一直活跃在祖国的京剧舞台上，为新中国“载歌载舞”。1955年1月，由周恩来、贺龙介绍，程砚秋加入了中国共产党，从一个富有爱国精神的名伶，成长为一名共产主义战士。
程砚秋不仅在艺术上成就非凡，而且有较强的戏剧社会责任感，1931年12月5日，在北平中华戏曲专科学校演讲《我之戏剧观》，着重谈了戏曲艺术对社会的责任，他说“一切戏剧都有要求提高人类生活目标的意义”，“对社会负有劝善惩恶的责任”。他主张通过“高台教化”去启发观念“观今鉴古”，影响观念的思想和行动，促使“社会进化”，“提高人类生活目标”。从1923年到30年代初，他“对于现时社会之病症而下药”，演出了20多出“程剧”，如《梨花记》、《红拂传》、《梅冢》、《金锁记》、《梅妃》、《文姬归汉》、《祈祷和平》、《春闺梦》、《亡蜀鉴》等，反映人民的不幸，控诉一切封建压迫，赞扬人民反对一切罪恶的斗争精神，从而激发、振奋人民的抗暴斗争。
自30年代来，程砚秋曾去欧洲考察，先后访问过苏联、法国、意大利、德国、瑞士等国家，把中国传统的京剧艺术介绍给世界人民，为祖国京剧艺术的继承和创新作出了巨大贡献。
民族气节
程砚秋，这颗本世纪中国京剧戏坛光彩夺目的明星，1910年仅6岁就开始了京剧舞台生涯。20年代独树一帜，人们称之为“程派”，1932年在上海一次公演时，观众送给他一幅红缎幅黑绒字的贺联：“艳色天下理，秋声海上来”来赞誉他精湛的艺术表演，那时，他才19岁。
但是，更难能可贵的，他还是一位高风亮节的爱国者。
“轰”！“轰”！1937年，卢沟桥上响起炮声，日本侵略者的铁蹄踏进了北京城。刚刚带着剧团从外地演出归来的程砚秋、发现整个北京变成了一座“死城”，商店都关了门，学校也停了课，街头巷尾不时传来占领军杂乱的皮靴声、马蹄声。
没过多久，日本侵略者强迫北京的“梨园公益会”，拉一些京剧演员组织义演，并要求程砚秋参加他们的演出，把演出收入用来为日本人捐献飞机。这样一来，既可以为他们制造“天下太平”的假象，又能白白捞到大笔款项购买飞机，用来继续屠杀中国人民。
“梨园公益会”是当时戏剧界的一个组织。他们不敢违抗日本侵略者的命令，只得勉强答应。作为艺人又有谁敢说不唱？不唱就是有意与皇军对抗。在日本侵略者的威胁下，有些艺人被迫同意登台，但程砚秋刚正不阿，临节不辱，断然拒绝为日本侵略者粉墨登场。
北京梨园公益会怕惹来更大的麻烦，只得托人到程砚秋的住处说情：“程先生，您给圆个场，体谅体谅同行的难处，就答应了吧！”
来人向程砚秋说明了来意。程砚秋直截了当地说：“同行有难处，我知道。可是我给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人，我不干！”
来人见他语气坚决，很难说通，皱了邹眉头，说道：“唉呀，程先生，您别这么说。您是大名角，您要是不唱，日本人那里惹不起呀！再说对整个京剧界都不利！”
程砚秋思索了一下说：“我程某一人做事一人当，决不让大家受连累。请你转告日本人，甭找京剧界同行的麻烦。我有什么‘罪过’，让他们直接找我说话就是了！唱义务戏买飞机的事，我宁死在枪下也决不从命！”
来人碰了一个不软不硬的钉子，悻悻而去。
程砚秋知道，事情不会这么简单了结，日本侵略者是绝不会善罢甘休的。但他已下定决心，不管怎样也不能丧失民族气节，要做一个堂堂正正的中国人。
怒击敌寇
程砚秋罢演，使穷凶极恶的日本侵略者大为恼火，但他们知道程砚秋的名望很高，不能随便加害于他，只好以后寻机报复。
1940年至1941年间，程砚秋应上海黄金大戏院邀请，赴沪演出程派名剧《锁麟囊》等，表示对困居“孤岛”的上海人民的慰问。
这两次演出，使日本侵略者更为恼怒。他们想，程砚秋在北京罢演，却两次赴上海演出，这不是存心和大日本帝国作对吗？一定要惩治程砚秋，给他点“颜色”瞧瞧，让他知道大日本皇军不是吃素的！
有一次，程砚秋在上海演出之后返回北京，在前门站刚一下车，事先守候在那里的便衣特务和警察就把他围了起来。
“喂，你是程砚秋吗？”
“你们要干什么？”
“跟我们走一趟，检查检查！”
程砚秋心里非常明白，这是对他罢演的报复，只好跟着他们来到站内偏僻处的小拘押室。刚一进屋，几个敌伪特务故意找碴，有个宪兵就动手搜程砚秋的身，程砚秋意识到“检查”是借口，实际上是要害他。“卑鄙至极！”程砚秋一时怒火冲天，他想：不能这样白白受坏蛋们的欺辱，要反抗，要还击！一抬手就使那个搜身的宪兵扑通一声仰面朝天。这一来可惹恼了那个宪兵，他急忙从地爬起来，象恶狼似扑向程砚秋。同时，20多个宪兵、特务一拥而上，将程砚秋团团围住，拳打脚踢，还想把他捆绑起来。但这帮家伙哪里知道，他们面前这个文弱书生似的京剧演员，武功根底扎实，一群人竟对付不了他。
这时，只见程砚秋倏地跳到屋里的一根立柱前，背靠支柱，趁特务、宪兵人多施展不开之机，挥舞拳手，左右开弓，把七八个特务打得纷纷后退，不得近身。程砚秋乘这个空隙，跃身过去，一掌击倒迎面过来的一个宪兵，跳到屋外，奔向月台，飞快地闪到车站上来来往往的人流之中。等到特务追上来时，程砚秋早已不见踪影了。
程砚秋赤手空拳，怒击敌寇，显示了中国人民的铮铮铁骨，北京城内闻者无不称赞！
罢唱归田
程砚秋虽然逃出了虎口，但他的剧团从上海运回来的戏箱子，却被宪兵和特务的刺刀捅坏，唱戏用的锣鼓也被用刺刀捅破了。戏是没法唱也不能再唱了，只得卸装回家。就这样，日本侵略者还不死心，他们步步紧逼又采取了新的花招。
程砚秋回家没几天，日本宪兵队长气势汹汹亲自找到报子胡同程家，程砚秋拒不出见，叫他的夫人果素英挡门。
“你们来有什么事吗？”果素英冷冷地问。
“当然有事，要见程砚秋。”宪兵队长恶狠狠地说。“他有个《春闺梦》的剧本，请你把它交出来。”
“我不知道剧本在什么地方，等他回来你们再来拿吧。”
周旋了半天，宪兵队长碰了一鼻子灰，一无所获。上级没有下达搜查命令，他只得退了出去。
北京城处处都在魔爪铁蹄之下，环境越来越险恶。程砚秋不愿媚敌当顺民，便与夫人商议，决定罢演归田，绝迹舞台，到北京西郊的青龙桥隐居，荷锄种田。当时梅兰芳在上海蓄须明志，罢演绝唱，以示对敌伪决绝。两位艺术大师的高风亮节，南北辉映，一时传颂。
程砚秋隐居青龙桥，每天扛着锄头下地，象农民一样播种梨田，锄草施肥。秋收时节，他把妻子和孩子接到乡下，让他们品尝自己亲手做的玉米面贴饼子。于此同时，他还坚持每天练功，农闲时读史习画，也时常和农民一起拉家常。
一个著名的京剧表演大师欲演不能，程砚秋内心深处痛苦万分，日子越过越艰难。但不管别人怎么劝，程砚秋总不肯离开青龙桥，“身居野外乐融融，趣在农民不忘苦”，他有自己崇高的追求，以苦为荣，以苦为乐。
然而，青龙桥的生活并不平静，敌伪仍然没有放过他。什么警察局啦，什么治安军啦，常来程家查户口，还跟踪追击，窜到青龙桥搜查。每次总见程砚秋扛着锄头，啃着窝窝头，查不出名堂来，才败兴而归。1944年初春，日本宪兵想乘大逮捕的机会，把他抓进牢房。一天半夜，他们越墙进人程家，企图搜点“罪证”，好作为逮捕的借口，结果什么也没捞到。
在那黑云压城城欲摧的日子里，有人经受不住这种压力，程砚秋顶住了！有一次，夫人果素英到青龙桥去看他，他极为愤慨地说：“不用怕！我就在青龙桥等着了，哪里也不去，他们爱把我怎么样就怎么样吧。国破家亡，个人安危又算什么！让他们来吧！”为保持人格节操，程砚秋早把生死置之度外。
1949年初，程砚秋以万分喜悦的心情，迎来北京的和平解放，从此他重新登上京剧舞台，为新中国、为自己的人民载歌载舞。1957年11月，他由周恩来总理、贺龙副总理的介绍，光荣地加入了中国共产党，从一个富有强烈爱国精神的戏坛明星，成长为一名共产主义战士。周恩来总理根据他多年的思想表现，给予了很高的评价：“在旧社会经过个人的奋斗，在艺术上获得了相当高的成就，在政治上坚持民族气节，这都是难能可贵的。解放后他接受党的领导，努力为人民服务，政治上积极要求进步，这就具备了入党的基本条件。”
（张建一）