一天,一辆高级轿车开到了广渠门中学的大门前,司机下车后特意把田伟叫到车上。车里一位善良的老太太拉着田伟的手问长问短,问寒问暖。她给田伟带了一包衣服和一包食物,送给田伟后便让车悄悄开走了……田伟至今不知道赠者是谁。
国家外文局高级记者吴银伯85岁了,老伴留下遗嘱,丧事从俭,省下的钱捐给希望工程,吴老按照老伴的意愿,让女儿吴郁把省下的1200元钱捐给了宏志班。
一次,市委副书记李志坚在一个座谈会上偶尔听到李金海想办特困生班的消息,便立即表态表示支持,在他直接督促斡旋下,工商联、市教育局、北京电视台、《北京日报》社等联合行动,终于使宏志班得以诞生。李志坚亲自参加了宏志班的开学典礼。
当时的市长李其炎看到宏志班的报道后,特意来到学校看望,并给孩子们特批了冬衣费。市教育局局长陶春辉拨出专款,作为政府行为予以支持。市政协副主席、北京市工商联主席孙孚凌也来宏心班看望,找学生们座谈,并当场拍板,决定工商联每年出资4.3万元解决全班的伙食费。
宏志班已经成为社会的宝贵财富。5月中旬的一天,在解放军艺术学院舞蹈系主任肖士新和政委刘松先的邀请下,李金海带着由他亲手创立的宏志班和舞蹈系全体师生举行联谊活动。会上,宏志班的学生们各自讲述了我的故事,他们身处逆境,自强不息的精神打动了在场的每一个人。解放军艺术学院政委范廷宇少将在讲话中称宏志班是伟大的创举。该院教务长张学恒大校激动地对李金海说:我认为一个好人应该具备三点:一是孝敬父母,二是喜欢儿童,三是同情弱者。李校长,你真是个大好人,是一个善良的人。
就在笔者第一次采访李金海校长时,恰逢东北著名的石油城市大庆由60多名校长组成的参观团来广渠门中学参观了解宏志班,办学经过。听完介绍,该市负责文教的副市长说:回去后,我们也要办一个宏志班……
李金海说,我不希望我们一枝独秀,我企盼着一花引来百花开,如果全国城市中所有品学兼优的穷苦孩子都能得到了救助,都能上成宏志班,我的愿望就算实现了,我的梦就圆了……
1996年2月8日,总理在中南海听取北京市科教文卫委员汇报时特意听了李金海关于创办宏志班的发言。总理满意地说:你做了一件大好事。
1993年,李金海获得全国教育系统先进工作者称号;1996年,获胡楚南优秀教学成果奖;
1996年,获得首都五一劳动奖章……
李金海成了北京乃至全国著名的教育英雄,成为北京市家喻户晓的新闻人物……
李金海出身于北京市最大的教师家庭,全家共有17人从事教育事业。他1941年生人,今年已近55岁。1964年从北京师范学院毕业后,一直当中学教师,教化学,当班主任。文革中他一直当逍遥派,虽然优哉游哉地看云卷云舒,但心里仍不免为国家和民族的前途担忧,很沉重。文革后期,他泡在了校办工厂里,利用自己的专长为学校做贡献。1978年,李金海从117中学调到50中学任教导处副主任、主任,后任该校校长。几十年转瞬间就过去了。
学生时代李金海是个活泼爱动的人,吹拉弹唱、打篮球、打乒乓球样样可以。据他的高中同班同学、如今已是解放军艺术学院戏剧系主任陆学功大校说:他们都是校篮球队的主力。他还有一副好嗓子,可以唱浑厚的男中音……在笔者询问他对李金海的整体印象时,他以军人特有的简洁说了两个字:
善良。
啊,善良!善良也能会成为今天新的时尚吗?
温良恭俭让,礼仪仁智信,这些中华民族的传统美德及道德信律曾被批了许多时日,践踏了多少年,然而它仍生生不息,春风吹又生,其生命力确实令人惊赞。
善良之人所做善良之举竟终能成功,这是时代精神的光照、人类爱心凝聚的结果。
爱是不可战胜的。
然而李金海却为此付出了许多许多。
他有一个幸福的家庭。夫人李丽丽,和他一样,也是一位中学教师,他们曾是大学同学。他们还有一个漂亮活泼的女儿,能打一手令人称绝的架子鼓,能弹一手好琴。只是李金海夫妇好多年来只顾忙着学校的事情,顾不了她的学习,宝贝女儿连普通高中也没上成,只进了一所职业高中。就在筹办宏志班的关键时候,李金海的夫人病倒了,到医院一检查,竟是癌症!李金海含泪把爱人送到了肿瘤医院,转身又回到了学校。即使是爱人动手术的时候,李金海也没有多少时间陪伴在身边。他在宏志班54名穷苦学生身边,在广渠门2100名学生们中间,在教学第一线忠诚地履行着自己的职责。
一天,化疗后的李丽丽从医院溜了出来,打的来到广渠门中学。李金海多天没有来医院了,听说他的第二期宏志班正在面试,办得究竟咋样呢,没有她在身边,父女俩是不是饿瘦了呢?她带着满腹心事,推开了李金海办公室的门。
这一天正是星期天。第一期宏志班的学生们都在面试现场服务。听说李丽丽老师抱病来看第二期宏志班,班长韩颖带着几位同学来表示慰问。她们向李丽丽老师深深鞠了一躬,深情地说:李校长每天忙着宏志班和学校的事,没有更多的时间陪伴您,您为我们大家受苦了。李老师,我代表宏志班全体同学谢谢您!
李金海夫妇相互对视着,两人的眼睛里立时溢满晶亮亮的泪花……
他们是无悔的,今生无怨无悔。
当年从北京师范学院毕业,两人双双走上教学岗位时,就曾在心里暗暗发誓:一定忠诚党的教育事业。多少年过去了,白发已经悄悄爬上头,他们仍然默默地坚守着神圣的誓言,一天也没有动摇过!真正忠诚于党的教育事业的人,将会得到人们永远的尊敬,人们会永远记住他们的名字!
如今,宏志班里已经走出176名大学生。宏志班的创始人李金海已连续两届被选为全国人大代表。
笔者结束采访走出广渠门中学时,见又有许多采访者鱼贯而人——他们是全国各地教育战线的来访者。毫无疑问,宏志班将会成为中国的宏志行动,由宏志班汩汩流出的爱的泉水必将汇聚成爱的江河……
采访手记(8)
解读和认知城市是一个系统工程。据说城市现象已有6000余年的历史。而在我国,经过发掘使之显现城市文明的殷墟,经过碳14测定,大约诞生在公元前1280——1210年之间;而郑州二里岗的商城则诞生在公元前1590——1560年之间。如果按美国历史学家桑德斯判定都市以建筑为主要依据的观点,安阳的殷墟大概就是经过学术证明的中国最早的城市。司马迁在《史记·宋世家》一文中记述了殷纣王的叔叔箕子在商败落之后路过废都时的情形:其后箕子朝周,过故殷墟,感官室毁坏,生禾黍,箕子伤之……
箕子不满纣王的暴政,多次上谏,见纣置之不理,终于自我放逐在山野大泽之间。后来他成为周人的贵宾。殷灭亡后,一天,箕子路过故乡,正是傍晚时节,见斜阳在倾圮的宫殿间一点点沉落,整个王城已被草禾掩遮,而东方的明月正缓缓升起。遥想都城当年,再看故国明月,他的泪水不禁潸然而下。他的那声忧伤的叹息经过司马迁的记述,好像夜风叩击我的案头,使我的心情也蓦然沉重起来。
对城市的解读和认知,西方国家,特别是发达国家一直拥有权威意义的话语权利。相比之下,背景大都是黄泥小屋竹寮草舍的农业中国面对城市化课题时总是三缄其口,保持沉默状。
然而,改革开放至今,仅仅20年,中国的城市化水平就从原来的17.9%左右上升到30%,设市城市由1978年的193座增加到现在的680座,城市辖区人口达到3.67亿人。而在时日不远的发展规划中,未来中国的城市人口有可能达到50%以上。这就是说,届时中国将有5亿农民走进城市。这一切都表明,我国目前正处于加速推进城市化的历史阶段。
城市化是一种世界性的社会经济现象,是人类文明发展历程的重要标志。城市是政治经济和人们精神生活的中心,也是近代史前进的动力。任何进步国家都必然要经历城市化过程。
中国对于城市化的关注仅仅是近20年的事情。尽管中国的城市现象并不比西方来得晚,但却一直处于尚未发育的阶段。我们所说的发育,主要是指现代城市的特征。文字记载和考古发现的城市,它们虽然也颇具规模,居者众多,但城市的胚胎和血脉则是发育在农业文明的母体上。考古发掘的商代城市遗物,如青铜器,那些鼎、鬲、敦、豆、簋等等,还有代表王权的各类玉器,木质、骨质类艺术品等等,它们本身传达的城市气息和现代城市的特征相去甚远。
我们的现代城市的范本,最初是帝国主义列强用坚船利炮强加给我们的。这是一个很有意患的文化现象。它很有些武攻文治的思路。大英帝国用大炮轰开我们的国门后,随着炮弹的啸响接踵而来的就是西方文化的入侵。正像日本学者村山节和浅井隆所说,这时的欧洲正处于西半球文化高潮期后半叶,正是欧洲文明向极盛时期发展的时候,是大文明开花的时代。而亚洲文明和欧洲文明构成了一种互相交叉的模式,欧洲文明的白天,就是亚洲远东文明的夜晚;与此相反,亚洲远东文明的白天就是欧洲文明的夜晚。同样,欧洲文明的黎明,就是亚洲远东文明的傍晚;欧洲文明的傍晚,就是亚洲远东文明的黎明。这里所说的欧洲文明,实际上就是工业文明。按照时间推算,第一次鸦片战争期间,欧洲的工业文明正是向上隆起的时期,而这时的大清帝国,正处在衰落的农业文明的残夜。新兴的工业文明有着不可一世的扩张欲望,它和农业文明相比,有着一种强势的位差,农业文明微弱的光芒无法辉映来自西方的巨兽,而工业文明的光焰很轻易就能投射到遥远的东方。作为一种强势文化,它们是随着战争的脚步来到东方的。它的身上溅满了被征服者的血。
笔者采访了诸多沿海城市,如上海、广州、厦门、青岛、天津、大连等等,从这些城市的成长中,就可以发现它们都有着大致相同的经历。