鸿宾楼镇店牌匾藏的谜团
鸿宾楼饭庄是京城久负盛名的清真饭庄，它始创于清咸丰三年（1853），本是天津一家老字号，只不过在半个多世纪前，天津鸿宾楼的堂头儿王守谦护着“鸿宾楼”的牌匾来到了北京。在京城开始发展的鸿宾楼，因其独具特色的民族风味食品而被当时及后世的人们誉为“京城清真餐饮第一楼”。凡是来到鸿宾楼的朋友，无不为其富于民族特色的装潢和口味上乘的美食而流连忘返。当年郭沫若先生在鸿宾楼用餐后，有感于这里的美味佳肴，便即兴挥笔，题写了藏头诗一首，道是：“鸿雁来时风送暖，宾朋满座劝加餐，楼头赤帜红於火，好汉从来不畏难。”用四句话、二十八个字描绘了大家来鸿宾楼就餐的热闹场景。
可是，您有没有留意过鸿宾楼的金字招牌呢？也许您会觉得奇怪，鸿宾楼那么多好吃的菜肴还留意不过来，哪还有时间去关注一块牌匾呢？这您可就有所不知了，这鸿宾楼的金字牌匾可是镇店的宝物啊。
其实鸿宾楼的宝物一共有三样：一件就是那块“鸿宾楼”金匾，您可听好了，这是金匾，还是由625克黄金铸造成的呢，第二件就是慈禧太后当年曾用过的象牙筷子，搁到现在，这是古董；第三件就是1934年鸿宾楼的东家花费重金购回的黄唇鱼鱼肚，而且现在这种鱼已经绝迹了。现在和大家要说的就是鸿宾楼的那块镇店之宝，金字招牌。
为何这镇店的金匾会成为故事中的主角呢？因为在这金匾之中藏着三个谜团，直到今天都没有完全解开。
第一个谜团就是由清代两榜进士于泽久题写的“鸿宾楼”三字本是繁体字，而在繁体字中的“鸿”应该是左边三点水，中间一个工，右边的鸟字底下是四个点，可这里的鸟字却是三个点。至于为何会出现这种写法，历来猜测不一。
第二个谜团是，这块匾额上下均无款，在名人名家为商号书写匾额中是很少见的。有人说，于泽久为鸿宾楼题写匾额纯粹是出于交情，他不想让别人知道匾额上的题字出于他的手笔。
第三个谜团是，1998年时值金秋，鸿宾楼迁址之后将匾额送到荣宝斋准备将其修理装饰一下，也就是所谓的“见新”。可是当人们打开这块有着百年历史的匾额时，却从背后的底板里发现了一幅牡丹美人图。经过专家鉴定，这幅工笔画作于宣统年间，那位宣统帝在位只有三年，所以这一期间流传下来的画作很少，这幅工笔画自然是身价可抵金了，可人们又开始觉得不可思议了，为何这幅画会被藏在匾额里呢？这幅画又是谁的作品呢？
听一些老北京说，于泽久当年题字时，那鸟字底下确实是四个点，只因那时文曲星君和天上的星宿们比试书法，互相争持不下，于是就找来太上老君给品评一下。太上老君也不给他们面子，就说：“我看你们写的这些字，都带着凡间的气息。我看北京城里于泽久写的‘鸿宾楼’那几个字，才当真是充满了灵气呢！”
几位星君听后纷纷表示赞成，只有二十八星宿中的奎木狼颇为不服气，于是便化作了一只雨燕，将“鸿”字里的一个点给啄掉了。可是即便这样，人们仍对这副字赞不绝口。奎木狼还想再做破坏，结果被几个星君给劝回了天庭。
至于为何鸿宾楼的匾额没落款，这事还是和奎木狼有关。据说原本匾额上是有落款的，因为见到匾额的人夸奖这字写得好，于是惹恼了奎木狼，他在啄掉“鸿”字里的一点时，还把落款给啄下去了。他以为这样一来，就没人能知道题字的作者是谁了。
至于鸿宾楼匾额之中藏着的工笔画，那说法可就多了。有人说是于泽久的作品，也有人说这副牡丹美人图中的美人，其原型是王守谦的心爱之人，因为家庭的阻挠两人最终劳燕分飞，而这个美人在年纪尚轻时就抑郁而亡，因此王守谦请人画了此画，以寄托哀思。各种说法层出不穷，不过这都给鸿宾楼带来了更多的人气，人们在这里品尝美味的时候，还能聊聊老北京的旧事儿，这种自在生活真好比是神仙一般了。
“都一处”名称的来历
在北京为数众多的百年老字号里有这么一家，它创建于乾隆三年（1738），位于前门大街，它有个很好玩的名字叫“都一处”，而关于这名称的来历有几十种不同版本的说法。
有个说法是“都一处”的字号是乾隆钦赐的。那是在春节之后的一天，乾隆带着两名侍卫来到民间微服私访，走到半路便饿了，可街上的饭馆都要过了正月十五才开张，就只有那么一个小店面，因为平日里生意不好，因此才早早开张。乾隆在这里酒足饭饱后觉得这家店买卖公平，酒菜的味道不错，而且店老板热情好客，待人诚恳，便说要题个字号送给店老板，于是他大笔一挥，便写了三个大字“都一处”，意思是其他的饭店餐馆都没开张营业，就只有此处开张。之后店老板得知此字号乃是乾隆赏赐的，便将乾隆坐过的椅子以黄绸缎包裹上，又将题字请师傅装裱好，挂了起来。
在另一个版本的故事里，这“都一处”的招牌则和乾隆没有半分钱关系，而是说这字号是玉帝赐给的。这又是怎么回事呢？
按老辈子的话说，有个姓王的人，祖籍本是山西的，最初在前门外搭起了个小酒店，因他性情耿直，买卖公道，而且人也颇为爽快，因此这生意做得还不错，很多熟人经常来此买醉。不下几年，这姓王的汉子便积累了一些钱，因为之前小酒店的声誉不错，于是他就想用这些钱盖个门面小楼，开个餐馆。
姓王的人最初时请不起那些有名的大厨，便自己到处寻访名师学习厨艺。这小饭馆刚开始除了卖酒，还出售一些小菜和零食，比如玫瑰枣糕、煮花生、马连肉等，待这姓王的人学了些烹饪技术之后就做了大厨。为了能把自己的饭馆经营好，王姓汉子又钻研起食谱来，不过因为他本来就缺少资金，在经营上又缺少经验，饭馆开张不到一年，他只觉赔钱没见赚钱，该怎么扭转这个局面，这可难坏了这个姓王的人。
有一次，姓王的人要去见一个老朋友，在回家的半路正好赶上庙会，只见几个壮汉抬着玉皇大帝的木制雕像在街上走，街道两旁围观的人纷纷向雕像丢铜钱，据说假如这铜钱黏在了雕像身上，今年必定能有好运气。姓王的心想：都快到年根底下了，还能有什么好运气？不过试一下也无妨。他随手这么一丢，也没管铜钱飞去了哪里，便径直走开了。
这天晚上，姓王的又在油灯底下钻研几本食谱，他觉得身后恍惚有人在动，在回头一看时却见是位慈眉善目的老公公，姓王的很奇怪，门窗都是关好的，这人是从哪里进来的呢？不过他一点也不害怕，反而笑着要给老公公端茶喝。
但见这老公公不慌不忙地把茶喝完，然后就说：“白天你丢在我身上的那枚铜钱，砸得我身上可真疼哟。”
姓王的心说：莫非是这老公公疯了不成，怎么大晚上的竟说起胡话来。“我知道你肯定在想，你面前的老头儿一定是发疯了。不过，不管你怎么想，我都要把好运送给你。”
“哦？既然老伯看得起我，那我请问，我这小饭店该如何经营下去呢？”
“哈哈哈，我且问你，你这饭店可有什么招牌、字号吗？”老公公眯着眼睛问。
姓王的摸摸脑袋，憨厚一笑，说：“我没什么学问，也想不出什么好名字来，所以目前就叫‘王记饭店’呢。”
“这样吧，我给你写一幅字，你拿它当招牌如何？”
姓王的一想，自己没什么墨水，曾想过请读书人来帮自己写个招牌，可是他又不知该找谁，现在有人上赶着给题字，这是好事情，于是就满面笑容地点头称好。
一会儿工夫，“都一处”三个大字便写好了。姓王的看后喜欢得不行，便连忙跪谢，他抬头正想求老公公再写一副对联，可一转眼，这老人就不见了。姓王的还以为自己是在梦中。就这样，“都一处”的招牌高高地挂了起来，自从这招牌挂起来之后，远近的食客都来这里，或开怀畅饮，或品尝特色小菜，这饭店生意一年更比一年好。
当然，这是个传说故事，事实上“都一处”的虎头匾确实是乾隆赠送的，但不论是历史传说，还是历史实情，都告诉我们，只要一个人勤劳肯干，为人诚恳，都会实现他最初的梦想，获得成功的。
老北京的鬼市都有啥特色
若说起东城区的簋街，大家都知道，那是京城有名的餐饮一条街，以前就叫“鬼街”，不过老北京的鬼市可不止那么一处，而老北京所谓的“鬼市”，并不是全与闹鬼有关，而是说这种夜间才开始的集市，至次日晨晓才散，因而有称“鬼市子”，在这种鬼市上出售什么的都有，有些鸡鸣狗盗之徒，把白天盗来的东西趁着天黑卖出，在清末时候，一些纨绔子弟将家中珍藏的古玩器皿、字画古籍等拿来出售，以此来维持他们那表面荣华的寄生生活，而古玩行家就在鬼市上经常捡漏儿，花少钱买真东西，所以，鬼市听起来很是可怖，但其实很好玩、很热闹。
熟知老北京鬼市买卖的人都知道，在鬼市上的买卖双方一般都使用“行话”，因为他们唯恐被同行知道了价格后，一桩好生意就此泡汤。鬼市上的买卖双方在暗中用拉手、递手来进行讨价还价。鬼市买卖双方要价还价的行话主要是这么几个：“么、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、脚、勺”，这十个字音分别表示从一到十的数字，外行人乍一听，是绝对听不懂的。
那么老北京的这种著名鬼市到底有哪些呢？在这里可以给大家列举出来几个。
崇文门外的东晓市，在清代就已经具有了一定规模，那时的东晓市位于药王庙以西，半壁街南，在民国那里陆陆续续盖起了民房，因此这东晓市便逐渐东移，新中国成立前，东晓市与红桥、东大地毗邻，向东便是葱店街，向北是沙土山，而向西则是唐洗泊街，这一带的地摊多是摊摊相连，每天一开市便顾客纷纷前来，争相购买商品。
在东晓市既有收旧货的，也有卖旧货的，在这一买一卖、一进一出中，资金便频繁地流动起来，这也是促使鬼市不断发展的内在生命力。在东晓市里有些手头本钱较多的，就会去富绅，官宦人家去收购金银饰品、玉器摆设、古玩字画，等等，有些原先的官宦人家已没有了往日煊赫之势，因为家中实在无力维持生计，或者因为遇到事情急需用钱，他们觉得把家中物品拿出去卖太丢份儿了，因此还不如卖给那种上门收购的人，这些上门收购的往往颇具慧眼，也很能压价，所以获利也很高，像这种手里本钱较多、上门收购物品的人，被称作是“打硬鼓儿的”。
传说以前有个打硬鼓儿的，在某王府的后人那里买来一幅古画，画上是一位高贵典雅的宫廷仕女，她面含微笑，身穿粉色衣裙，手中持一团扇。这个打硬鼓儿的还是个单身汉，他见这画中美人十分柔美，便将古画挂在卧室中。半夜这人忽然闻到屋子里一股奇异的香味，他睁眼一开，竟然是古画中的美人活了过来，满屋子里全是奇花异草。这打硬鼓儿的愣在一旁，不知如何是好，还以为自己是在梦境之中。这样的事一连几天都在发生，终于有一天，街坊四邻都说，怎么不见那个打硬鼓儿的了？直到人们闻到一股臭气，才发现这打硬鼓儿的已经死去多天了。街坊们对此事议论纷纷，这人平时也是个老实厚道的，能跟谁结怨结仇呢？家中并没有盗贼进来的迹象，而他也不像是自寻短见的那种人啊。大家叹息着纷纷离去，却没人注意到墙上挂的那幅古画，画中仕女的粉色衣裙已然变成鲜红色的了。
除了东晓市，还有一处鬼市颇负盛名，这便是华威桥鬼市。自从上个世纪初，天津开埠之后，很多京城里的皇亲国戚、高官显贵便移居到天津，而家中积存的古籍旧刊、字画摆设等又比较多，因此在必经之地华威桥这里，就形成了出售古玩家什、器物字画的地方。“华威桥鬼市”也随之兴起。