我的失恋
——拟古的新打油诗
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢。
从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我，不知何故兮——由她去罢。
【注释】
［1］作于1924年10月3日，最初发表于《语丝》周刊第四期。
［2］传说唐代人张打油所作的诗常用俚语，且故作诙谐，有时暗含嘲讽，被称为打油诗。
【解读】
这首诗比较浅近。鲁迅自己有两段话，可以作为理解本诗的背景材料。在《〈野草〉英文译本序》中，鲁迅说：“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》”。在《三闲集·我和〈语丝〉的始终》一文中谈到本篇时说：“不过是三段打油诗，题作《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去吧’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上”。
五四呼唤人的解放，描述对爱的渴求成为一时的潮流。但大潮之中，泥沙俱下。在当时，很多低俗的、模式化的“失恋诗”几乎泛滥成灾。这对于正在解放中的人们培育健康的情感，不是好事。基于这样的忧虑，鲁迅写下了这首诗。
这诗用了四个阴差阳错的场景，写出流行于当时的那种让人啼笑皆非的恋爱。轻巧的笑上几声，就把闹剧一般的所谓的“恋爱”和“失恋”价值，批判得体无完肤。虽然读起来是一首让人忍俊不禁的诗，但并不是笑过之后留不下什么的笑话。诗中仍包含着鲁迅一贯的认真。许寿裳在《鲁迅的游戏文章》里引了这首诗，并称：“他自己标明为‘拟古的新打油诗’，阅读者多以为信口胡诌，学得有趣而已，殊不知猫头鹰本是他自己所钟爱的，冰糖壶卢是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇也是爱看的。还是一本正经，没有什么做作。”
这首诗是剥东汉文学家、天文学家张衡的《四愁诗》而作的打油诗。两首诗在结构、句式乃至语气方面，都有许多相似之处。但也有不同，张衡的《四愁诗》托情言志，态度严肃，恰如其《四愁诗序》所说它是“思以道术相报，贻于时君，而惧谗邪不得以通”。鲁迅的《我的失恋》是讽刺当时盛行的失恋诗，文白相间，诙谐幽默，颇有讽刺喜剧的色彩。
五言绝句
替豆萁伸冤
煮豆燃豆萁，萁在釜下泣——
我烬你熟了，正好办教席！
【注释】
［1］见于1925年6月5日作《华盖集·咬文嚼字（三）》。鲁迅在文中说：“据考据家说，曹子建的《七步诗》是假的。但也没有什么大相干，姑且利用它来活剥一首，替豆萁伸冤。”诗原无题，后因此为题。
［2］1925年5月21日晚，杨荫榆在太平湖设宴策划镇压学生运动。鲁迅在《“碰壁”之后》中说：“我吸了两支烟，眼前也光明起来，幻出饭店里电灯的光彩，看见教育家在杯酒间谋害学生……”
【解读】
1924年秋，北京女子师范大学校长许寿裳因故辞职，继任的是刚从美国留学归来的杨荫榆。杨思想反动，作风专横，用高压手段禁止学生参加进步活动。一时间，教师、学生意见纷纷，因此酿成了女师大风潮。
1925年5月21日下午，杨荫榆在太平湖饭店邀请“主任专任教员评议会会员”出席校务紧急会议，商讨镇压学生事宜。6月2日哲学系教代主任汪懋祖在《晨报》上发表《致全国教育界》意见书，对杨大加推崇。说什么“杨校长之为人，颇有刚健之气，欲努力为女界争一线光明，凡认为正义所在，虽赴汤蹈火，有所不辞。今反杨者，相煎益急，鄙人排难计穷，不敢再参末议。”这“相煎益急”出自曹植为曹丕所逼而作的《七步诗》：
煮豆燃豆萁，萁在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急。
这首《七步诗》出自《世说新语》，后为《三国演义》所引用，流传甚广，但历来为诗学家所否定，以为是附会之作。汪懋祖称女师大学生运动“相煎益急”，意在指责学生故意与校长为难。鲁迅因此写了《咬文嚼字（三）》，嘲讽杨荫榆、汪懋祖等欺压学生的卑劣行径，并在文章结尾，“活剥”《七步诗》，来“替豆萁申冤”，为学生辩诬。
“活剥”，语出《文子》：“其文好者皮必剥。”后人对模仿别人的诗文形式，称之为“活剥”。鲁迅按照《七步诗》的句式和韵脚，反用了原文中的典故，改变了原诗的内容和面貌，这种手法又称为“戏仿”。鲁迅用这种手法写出了不少出奇制胜的翻案文章。诗中的第一句沿用了《七步诗》的第一句，但是其目的是为了下面的翻案文章。诗的第二句一反《七步诗》并套用汪懋祖的原意，仅仅只变换了一个字，把原作的“中”改为“下”，就改变了原诗的意义，紧接着，鲁迅对原来的典故作了全新的解释：“我烬你熟了，正好办教席”。即是说，被煎的，不是杨荫榆而是学生，学生徒然做了牺牲，而杨荫榆却可以借此“办教席”，邀功请赏。就这样，鲁迅古典新用，为学生辩诬，替“替豆萁伸了冤”。鲁迅不愧是“活剥”的高手，他抓住几个字眼就像抓住几块石头一样，一扬手轻易地就致敌人于死地，干净利落，犀利辛辣，真正做到了化腐朽为神奇。
五言绝句
吊卢骚
脱帽怀铅出，先生盖代穷。
头颅行万里，失计造儿童。
【注释】
［1］作者于1928年4月10日作《头》，文中说：“记得《三国志演义》记袁术（应为袁绍）死后，后人有诗叹道：‘长揖横刀出，将军盖代雄。头颅行万里，失计杀田丰。’当三个有闲之暇，也活剥一首来吊卢骚”。
［2］脱帽：见面时一种礼节，即脱帽，含首，鞠躬。怀铅：携带书写工具。
［3］盖代穷：在一代人中最穷。
［4］头颅行万里：在万里之外，被“借头示众”。关于“借头示众”，《头》中有讲述。鲁迅借辛克来的话来批评白璧德，被梁实秋说成是“借刀杀人”；梁实秋在批评卢梭时，指出他是一般浪漫文人的代表，鲁迅说卢梭被梁实秋“借头示众”。
［5］失计：失算。造儿童：卢梭所著《爱弥儿》一书，提倡自然主义教育方法，特别重视儿童教育。
【解读】
卢骚今翻译卢梭，18世纪法国启蒙思想家，著有《民约论》、《忏悔录》、《爱弥儿》等书。其思想和著作对法国资产阶级革命有重大影响。卢梭在世时，学说被基督教徒反对，不见容于本国政府，被流放异地，穷困潦倒，于法国大革命前一年逝世。他的《忏悔录》真实地写出了自己心灵忏悔。梁实秋认为“卢骚个人不道德的行为，已然成为一般浪漫文人行为之标类的代表”。他“对于卢骚的道德的攻击，可以说即是给一般浪漫的人的行为的攻击”。
“脱帽怀铅出”，形象而简练地描绘了卢梭一生颠沛流离、潦倒落魄之状。卢梭一生辛勤著述，学识渊博。然而，天下之大竟没有他的立足之地。“先生盖代穷”，进一步强调了卢梭一生穷困潦倒的坎坷命运。——先生是一代人中最穷困不得志的人。“先生”这一称呼包含着诗人对卢梭真诚的同情与尊敬。全诗的精义在最后两句：“头颅行万里，失计造儿童”。卢梭是法国思想家，却被中国的梁实秋万里迢迢借来“示众”。失计即失策。卢梭被“挂头示众”，失策在哪里？“失策”在写了儿童教育小说《爱弥儿》。卢梭在《爱弥儿》中主张儿童身心自由发展，其目的是要造福儿童，造福人类。但在梁实秋那里却被指斥为“造孽”，因而被“挂头示众”，真是“失策”于造福儿童啊！这是讽刺的反语，是鲁迅针对梁实秋对卢梭的诽谤攻击而做出的辛辣嘲讽，是揭露和讽刺梁实秋借卢梭大作文章攻击进步作家的卑劣行径。
四言诗
题赠冯蕙熹
杀人有将，救人为医。
杀了大半，救其孑遗。
小补之哉，乌乎噫嘻！
【注释】
［1］作于1930年9月1日。冯蕙熹是许广平的表妹，时为北京协和医学院三年级学生。本诗最初见于吴世昌所作《鲁迅集外的四言诗》一文（1962年12月23日《天津晚报》）。1976年，《文物·革命文物特刊》总五号刊载这一诗稿照片，同期刊发了周建人的解说文章。
［2］孑遗：剩余。《诗经·大雅·云汉》：“周余黎民，靡有孑遗。”
［3］小补：对事情有小小的补益。《孟子·尽心》：“夫君子所过者化，所存者神，上下与大地同流，岂曰小补之哉？”
【解读】
鲁迅学医，是为了拯救像他父亲一样的病人；从文，是因为他意识到“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神”。鲁迅的人生选择，对于理解这首诗是最好的背景材料。
关于这首诗，周建人在《新发现的鲁迅的一首诗》中有一段解说：“当然，‘救人为医’是可贵的，‘救人为医’也无可非议，不过在罪恶的反动统治下，这只能是‘小补之哉’。如果埋头行医，看不到或不能顾及反动派的‘杀了大半’，结果，一些病人可能救活了，但，一大批的屠杀去照旧进行，岂不是可悲？”这大抵上是符合本诗的意旨的。
实际上，这首诗与鲁迅写于1934年的《拿破仑与隋那》，构成了非常密切的互文关系，对照这篇杂文，诗的深意可以完全敞开。在文中，鲁迅指出，“要得称赞，最好是杀人……我想，这是真的。拿破仑的战绩，和我们有什么相干呢，我们却总敬服他的英雄。甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隶，我们却还恭维成吉思汗；从现在的卍字眼睛看来，黄人已经是劣种，我们却还夸耀希特拉。因为他们三个，都是杀人不眨眼的大灾星”，而英国医生隋那发明了牛痘接种，“在世界上真不知救活了多少孩子……但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢？”他进而指出，“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。”
一首诗题赠之作，如果不是文字的游戏，不是礼节的敷衍，则很可能是诗人“直白其心”的佳作，是获赠者值得珍视的人生谏言。也正是从这个意义上讲，这首诗被发掘来不是偶然的，因为它的价值无论如何是不可能湮没在历史的风尘中！
五言律诗
赠邬其山
廿年居上海，每日见中华：
有病不求药，无聊才读书。
一阔脸就变，所砍头渐多。
忽而又下野，南无阿弥陀！
【注释】
［1］本篇手迹题款为“辛未初春，书请邬其山仁兄教正”。辛未为1931年，初春当为2月。邬其山即日本人内山完造，二十几岁就到中国，先是经营药品，后来开设内山书店。1927年鲁迅到上海后，住处离内山书店较近，经常前去买书，后与内山成为好友。鲁迅多次在内山的帮助下躲避国民党当局的追踪和监视。许寿裳曾撰文记述内山与鲁迅的友谊，他说：“内山完造是鲁迅的好友……其人好义有识见，抗战中，鲁迅先生的塚墓被敌伪毁坏了，后忽有人把它完全修复而不以告人，据景宋说想必是出于他的慷慨而不肯居功。”
［2］有病以下三句，都是指内山在20年中看到的国民党当政者的丑态。当时反动派内部由于派系之争，或者失势了，或者分赃不均，倒台下野了，就推说有病，或者说要闭门读书、吃斋念佛。鲁迅在《查旧帐》中对这类把戏仔细清查了一回：“今之名人就又不同了，他要抹杀旧帐，从新做人，比起常人的方法来，迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的，就出一回洋，造一个寺，生一场病，游几天山；要快，则开一次会，念一卷经，演说一通，宣言一下，或者睡一夜觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个嘴巴，淌几滴眼泪，也照样能够另变一人，和‘以前之我’绝无关系。”
【解读】
根据许广平的回忆，本诗的写作情况是：“当时，鲁迅先生每天都到上海的内山书店去会晤内山先生欢谈。一天，内山先生感慨地说：‘我在上海居住了二十年之久，眼看中国的军阀政客们的行动，和日本的军阀政客们的行动，真是处处相同；那就是等待时机，一朝身在要职，大权在握时，便对反对他们的人，尽其杀害之能事。可是到了局势对他们不利的时候，又像一阵风似的销声匿迹，宣告下野，而溜之大吉了。’鲁迅先生听了这番话后，颇感兴趣，在第二天便根据内山先生的谈话，写成一首诗赠给他。”
“有病不求药”是说反动军阀、政客们常常以佯装生病作为他们政治争斗的手段，不管是到倒台、下野或是被拘囚，都可称作“有病”。这种“政治病”当然不用求药，随着政治形势的变化，权力、利益的再分配自然就会好起来。“无聊才读书”仍是揭露那些政客高官们，他们平时是不读书的，只是在败落失势之后才拾起书来读，附庸风雅，以掩饰自己是失势时的窘态。“一阔脸就变，所砍头渐多”，是说军阀政客们一旦上台，就改变了原来的嘴脸，装腔作势，露出了他们的狰狞面目，对人民挥起屠刀，血腥屠杀人民，所砍的头越来越多了。然而，军阀政客们“乱哄哄你方唱罢我登场”，上台下野的把戏，对他们而言是再平常不过的事。一旦下野，这些昔日杀人不眨眼的军阀、政客们就挂上念珠，吃斋念佛，以示与世无争。其实这不过是他们精心设计的表演罢了，他们是在等待时机，以图东山再起。
这是一首政治讽刺诗，作者用漫画般的艺术手法简练地勾勒了反动军阀政客的嘴脸。
七言绝句
送Ｏ。Ｅ。君携兰归国
椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心。
岂惜芳馨遗远者，故乡如醉有荆榛。
【注释】
［1］《鲁迅日记》1931年2月12日：“日本京华堂主人小原荣次郎君买兰将东归，为赋一绝句，书以赠之。”O。E。君即小原荣次郎，内山完造的朋友，在日本东京开了一家店，专门经营中国的兰草和其他文玩杂物。
［2］椒焚桂折：椒、桂都是香木，同后面的“佳人”一样，指品性高尚的人，椒焚桂折比喻品格高尚的人受到摧残迫害。屈原《离骚》：“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝。”
［3］幽岩：偏僻幽静的环境。素心，见《惜花四韵》注。
［4］芳馨：指兰花。《楚辞·九歌·山鬼》：“折芳馨兮遗所思。”《九歌·湘夫人》：“搴汀洲兮兰若，将以遗兮远者。”
［5］荆榛：丛生的带刺小灌木。
【解读】
1931年1月17日，包括柔石等五位左翼作家在内的24名革命青年被国民党当局逮捕，鲁迅又听到要逮捕自己的消息，便烧掉朋友们的信札，在内山完造的帮助下，到日本人开设的花园庄旅馆避难。2月7日，柔石等被国民党反动派秘密杀害于上海龙华警备司令部。虽然鲁迅一时未能获悉他们的遇害，但他已预感到“椒焚桂折”的悲惨结局。这首诗就是在白色恐怖的反动统治下，在避难的环境中，怀着悲愤的心情写出的。