纽氏之机在圆筒上面开口，靠着大气压力压下活塞。瓦特问：既然有蒸汽何必还要借重大气？他于是将圆筒上口紧闭，口汽锅的蒸汽将活塞压下，一个真正的蒸汽机关的雏形乃于1769年出世了。不久，他又以为蒸汽的压力于推动活塞之外还有剩余。他问：为何不想个法子叫它推了一段路便行闭断，以资节省？他于是又发明闭气瓣，过不多时，他的双向推动圆筒出现了，从此活塞之两端都用蒸汽膨胀推动了。那时他要推销他的蒸汽抽水机，还得与马拉的抽水机竞争。他算出来一匹马在一分钟内能负重三万三千磅走一英尺路，所以一匹马力到现在还是称为每分钟三万三千磅。他卖机器的时候是说：“这部机器能做四十匹马的工作。”马力一名词便是这样来的。瓦特对于高度压力不愿使用，等到项布洛耳一辈人出来才知道高压力可以运用二个至四个圆筒而节省大量之煤炭。瓦特的蒸汽机关还是抽水用的。美国人费计（Fitch）于1790年造成汽船，行驶于费拉德耳非亚与柏林登之间。1801年美国伊文思造了一部蒸汽机关，证明可以锯石头，磨石膏，后来又用蒸汽机关磨面粉。1804年英人特雷维西克运用蒸汽机关在铁轨上开第一次火车载矿铁二十吨。以后屡有改进，一个蒸汽机关竟造成空前之产业革命。
我们在这一段小小的蒸汽机关的发达史中，处处可以看出行动生困难，困难生疑问，疑问生假设，假设生试验，试验生断语，断语又生行动，如此演进于无穷。懒得动手去做，何能算是科学的生活？
然而中国的农人何尝不做，做而遇着困难又何尝不感觉？他的过处是不追求做之所以然。蝗虫飞满天，他说是神虫降临。大水为灾，他说是天老爷要收人命。他的假设不容试验，所以断语成为武断，而行动也就不得不仍旧贯了。自然小姐不是一个神仙，也不是一个魔鬼，您要拜她，怕她，她就要跑了。可是您不敬她，不爱她，不追求她，她也不会和您接近。我们试看一看巴士笃之追求吧！
法国南部常有蚕疫发生。亚来一区，十五年中至1864年损失在12000万法郎。巴士笃于1865年被任为蚕疫研究员。
他生平是一只蚕也没有见过。他到法布耳家里去拜访的时候，向法布耳要几个蚕茧。法布耳向一个邻居要了一些回来送他，并写了一段笔记说：
“他拿了一个茧翻来覆去的察看，很觉得奇异，好像我们观察一个希奇的东西似的。后来他把茧子拿到耳边摇摇，极惊讶的说：‘这家伙会响，里面有东西咧。’我回答：‘当然里面有东西。’‘是什么东西？’‘蛹。’‘蛹是什么意思？’‘蛹便是蚕在未变成蛾之前，所变的一种木乃伊。’‘每个茧里都有这东西吗？’‘当然，蚕制茧便是保护蛹的。’‘啊！’他没有说别的，便把这新奇的茧子装入衣袋里，以便带回去得暇研究。巴士笃对蚕、茧、蛹和昆虫变态，完全不明白，却来恢复蚕业！古时的体育家是裸体决斗……他也好像一个裸体的战士，冲入战场上来和蚕役宣战。我不但是惊讶不已，简直是望呆了。”
法布耳这次受了巴士笃的影响极深刻，从此他便抛弃书本向自然追问，卒成世界昆虫学泰斗。
巴土笃之所以敢于和蚕疫肉搏也不是毫无准备，他那打破砂锅问到底的头脑，从酿酒研究出的微菌经验技术，都是他的枪炮子弹。他所没有的是一些无关要旨之死书本知识。这种死知识在头脑里装得太多，反而妨碍思想之自由，倒不如没有还要好些。
巴士笃便是这样与自然小姐萍水相逢，他对于她的来历，在没有相会之前是丝毫也不明白。那里知道他们便从此结下了万年不朽之姻缘。
他排除一切药方专求病源。病蚕都有微点，像胡椒子，所以这病称为胡椒子病或微点病（Peblane）。亚来农学会只在卵里或蚕里搜求那微点的病状，其实卵或蚕的本身都能把病菌带去，而不显露那显微镜所能显露之微点。惟独巴士笃要在蛹与蛾里找病态之发展。他在亚来育了两种不同的蚕，一是用健全的蛾的种子养的；一是用有微点病的蛾的种子养的。他建立一个假设说：“应该有一种方法使我们能从不带微点的蛾里找出健全的种子。”
结果他得了三对不带微点的蛾。此外还有别的关心蚕业的人送来了五个无病之蛾。他从这些蛾上取得种子等候第二年实验。到了第二年养育起来，果然没有微点的蛾所产生的种子都是健全的。他于是自信的说：“1867年一定是养蚕者诉苦之最后一年。”这年一月他便和他的夫人与艺友们到亚来之日斯格桥来试验育蚕。邻近一家养了前年用的日本最优蚕种忽然也发生微点，巴士笃考察缘故，知道这些蚕在一龄的生长期内是和不健全的种蚕放在一块，所以受了传染。他自己养了十六筐蚕，第十六筐蚕没有微点也害病死。这是一个大疑案。经过细密的考察，他知道这是另外一种病，称为软病，为胃中发生一种螺杆状细菌（Vibriones）所致。
巴士笃对于蚕疫是追求了它的所以然了。只要您肯努力追求，自然小姐是会拿她心里的秘密告诉您的。孔雀有美丽的羽毛，鹿儿有刚强的角，这都是求爱的天然工具，不像现在少数堕落青年之敷粉。您若想追求自然小姐，您必得自造工具。巴士笃研究蚕病之工具除了显微镜外，差不多都是他自造的。伽利略想看天便造望远镜；法拉第自造电动机而电学乃益放光明。第一流的科学家没有不自造工具的。不能自造工具而要想得自然小姐之爱，是比如镜里采花，水中捞月。
自然小姐是天下最妒之小姐。她是超过一切，不愿与别人共爱人。您如果要有一位夫人，必得如巴士笃一样，看准了便立刻求婚，求成了便立刻结婚，结了婚您的夫人必得将Science的第一个字母大写，帮助您做个伽利略或牛顿，甘心情愿和您共同侍奉自然小姐。万一得不到这样一位夫人，您可以效法牛顿，忘了向他所欢喜的表妹求婚，或者像卡汾狄士一样终身不愿见女人面。自然小姐甚至于妒她自己的照片、自己的轶事。您为什么舍了面前的活人而与她的符号鬼混呢？一位朋友要研究蚂蚁，我问他为什么不立刻动手，他说我正等着美国来的书咧。他不知道在他身边就有蚂蚁够他研究一辈子！这位先生好比是遇着林黛玉，把她放在一边，却自言自语的说：“等我的《红楼梦》买来再和她谈心吧！”
自然小姐欢喜熟人，不欢喜生人。您从小便须和她做朋友。您做小学生的时候便要与她订交。最好，是在幼稚园里。不，在妈妈的怀抱里便须与她一块儿玩。过了中学时代您与她还不相认识，那么我怕您终身就无与她见面的姻缘了。
我的路线画好在这里。青年的朋友们！我等着要喝您们的喜酒咧，万一请不起喜酒，那么，喜信也得给我一个吧。
创造的教育
诸位同学：
我今天的讲题是“创造的教育”。
什么是创造的教育？先说明“创造”两个字的意义。我举两个例子来说吧。鲁滨孙漂流到荒岛上去，口渴了，白天他走到海边用手去捧水喝，到黑夜里就没有办法了。他偶尔在灶的旁边，看见经火烧过的泥土，硬得如石子一样。他想到软的土经火烧了，就成坚固且硬的东西，于是他把土做成三个瓶子，放入火中去烧，烧碎了一个，其余的两个可以满满的盛着水。于是他口渴的问题完全解决了。我们把这件事分析起来，可以发现三点：他用手捧水喝，到黑夜发生了困难，是他的行动；发现泥土经过火烧变成坚固且硬的东西，也是他的行动；把泥土塑成了瓶，希望同烧过的土一样的坚固，是他的思想。结果，他瓶子盛水的计划成功了，是新价值的产生。由行动而发生思想，由思想产生新价值，这就是创造的过程。这个例子是“物质的创造”。再如《红楼梦》上刘姥姥游大观园，贾母请客，后来唤了二只船来，贾母同媳妇等人在前船先行，宝玉同姊妹们在后船后行。河内汆满着破残荷叶，宝玉的船划不快，追不上前船。宝玉心里非常忿怒，马上要铲光破荷叶。薛宝钗说：“现在仆人们很忙碌，等他们空了，再叫他们铲除吧！”林黛玉说：“我平生最不喜欢李义山的诗，只有一句还可以。”宝玉问她究竟是哪一句呢？黛玉说，“留得残荷听雨声”一句。宝玉一想，觉得破荷叶很有用处，就不再要铲荷叶了。这个例子中，船行到荷叶中去，是行动；破荷叶妨碍行船，是行动；林黛玉提出李义山的诗句，是思想；宝玉心中厌恶的破荷叶，一变而为可爱的天然乐器，是产生了新的价值。这种新观念的成立，是“心理的创造”。
我现在再讲行动，关于教育上的行动。中国现在的教育是关门来干的，只有思想，没有行动的。教员们教死书，死教书，教书死；学生们读死书，死读书，读书死。所以那种教育是死的教育，不是行动的教育。我们知道王阳明先生是提倡“知行合一”说的，他说“知是行之始，行是知之成”。他的意思是先要脑袋里装满了学问，方才可以行动。所以大家都认为学校是求知的地方，社会是行动的地方，好像学校与社会是漠不相关的，以致造成一班只知而不行的书呆子。所以阳明先生的二句话，很可以代表中国数千年的传统教育的思想。现在我要把他的话翻半个筋斗。如果翻一个筋斗，岂非仍是还原吗，所以叫他翻半个筋斗，就是说：“行是知之始，知是行之成。”
例如爱迪生发明电灯，不是从前的人告诉他的，是玩把戏而偶然发现的。小孩子不敢碰洋灯泡，是他弄火烫痛的经验；至于妈妈告诉他火是烫人的，不过使小孩子格外清楚一些。所以要有知识，是要从行动中去求来，不行动而求到的知识，是靠不住的。有人告诉你这是白的，那是黑的，你不行动，就不能知道哪个是真，哪个是假。有行动的勇敢，才有真知识的收获。书本子的东西，不过告诉你别人得来的知识。有许多人着书，东抄西袭，这种抄袭成章的知识，不是自己知识的贡献。你能行动，行动才生困难，想法解决了困难，才是真知识的获得。我现在介绍杜威先生思想的反省中的五个步骤：（一）感觉困难；（二）审查困难所在；（三）设法去解决；（四）择一去尝试；（五）屡试屡验，得到结论。我的意思，要在“感觉困难”上边添一步：“行动”。因为惟其行动，到行不通的时候，方才觉得困难，困难而求解决，于是有新价值的产生。所以我说行动是老子，思想是儿子，创造是孙子。你要有孙子，非先有老子、儿子不可，这是一贯下来的。但是我们知道，单独的行动，也是不能创造的，如中国农夫耕种的方法，几千年来，间有小小的改良外，其余的都是墨守陈规，毫无创造。还有许多书呆子，书尽管读得多，也不能创造。所以要创造，非你在用脑的时候，同时用手去实验，用手的时候，同时用脑去想不可。手和脑在一块儿干，是创造教育的开始；手脑双全，是刨造教育的目的。孟子说：“劳心者治人，劳力者治于人。”这是孟子当时的教育思想。时至今日，这种传统的思想已经起了一个极大的地震，渐渐的在那里崩溃了。我最近读了世界许多有名科学家的传记，觉得有发明的人，都是以头脑指挥他的行动，以行动的经验来充实他的头脑。中国的所谓学者，他们擅长的是高谈阔论，作空文章；而做劳工的人，又不读书，不肯用脑。所以一辈子在这种传统习尚下过生活，大科学家、大发明家哪里会产生？现在我们知道了，劳工教育啦，平民教育啦，都是时见时闻的。但是情势一变，“反动”、“嫌疑”等等名目都加上来，你就陷于四面碰壁的绝境。有许多教育界很有声望的、无阻无碍的人，他们又不愿去干，以致这种教育至今还尚在萌芽时代。
行动的教育，要从小的时候就干起。要解放小孩的自由，让他做有意思的活动，开展他们的天才。至于我们一辈，从小是受传统教育的熏陶，到现在觉悟起来，成为一个半路出家的和尚。和尚是半路出家，他往往会想起他的家来。例如不吃鸦片的人，一见鸦片就生厌恶，但吃过鸦片的人，虽然戒了，至少对它有相当的感情。我们小的时候，有天赋的行动本能，不过一切工作都被仆人们代做去了，被慈善的妈妈代做去了。稍长一些，我们到小学校去读书，有阎罗王般的教师坐在上面，不许我们动一动。中学和大学的课程是呆呆的订死在那里，你要动亦不得动。到现在始费尽九牛二虎之力，挣扎着改变久受束缚的人生，还不能回复自然的行动本能。但是我们不要灰心，时机也并不算晚，佛兰克林四十几岁才发明了电呢！不过行动的教育，应当从小就要干起，因为小孩子还没有斫丧他行动的本能，小小的孩子，就是将来小小的科学家。假使我们给小孩子自由行动，我相信千百孩子之中，一定有一个小孩是天才，是一个创造者、发明者。爱迪生小时候，是个很喜欢行动的小孩子。当时美国的教育，也同中国一样，小学教员是禁止小孩子活动的。爱迪生违反了教师的训条，就蒙到“坏蛋”的声名，不到三个月，爱迪生被“坏蛋”的空气逼走了。爱迪生的母亲不服气，她以为她的儿子并不是“坏蛋”，“蛋”并没有“坏”，她就教他先在地窖里研究化学，后来研究物理，结果成了一个闻名的科学家。所以爱迪生的成功，幸而有他的妈妈，否则老早就把他的天才牺牲了。牛顿生下来的时候，小到像小老鼠一只，体重只有三磅。看护妇去请医生的时候，很不高兴的说：“这样小老鼠一般大的东西，等到医生来，早已一命归天了。”岂料小老鼠一般的东西，就是以后闻名的科学家，还活到八十多岁呢。据说牛顿小的时候，并不聪明。可见小孩子的时代，很难看得出哪一个是天才的儿童。
我们要打倒传统的教育，同时要提倡创造的教育。他的办法是怎样呢？