山形怪兀，壁立出江，水浸处多穴，水拍之訇然作响，或有风吹其窍，呜咽有声，真天籁也。船行峡间，举首望天，流云羁绊于峰巅树梢，移动不畅。有鹰隼腾空，鱼翔浅底，真如韩文公所题“鸢飞鱼跃”。
窄峡束流，石状如苏，皆因大雨，水直冲而下，冲刷而成。恍如岩浆倾下，骤然冷却，凝固而成，其状若飞。艄公告两岸高峡，泻水飞溅，雨虽息久，峡间仍未歇暴雨。有岩页状，如迭二书千摞。更有奇石，各有造型，类羊、类龙、类虎、类人，或神或仙，或卧或企，各具情态，唯肖唯妙，栩栩如生。
其实，珠江不像长江、黄河那样实名，珠江是北江、东江、西江的总称，并无真正属于自己独一无二的河流。到了这里，它就是北江。大概要到了出海口，三江汇流，那才是真正的珠江。所以说，珠江具有三副面貌。北江清冽，激越，强悍；清得让人看得到水中的鱼，甚至水底的沙石。其激越一泻千里，滔滔不绝，其强悍，即使路途险阻，怪石绊屹，危壁险阻，更有巉岩斜插，水流无畏地跨越而过，义无反顾，勇往直前。
北江流域粤北多为穷地，以阳山为甚。韩愈文公被贬阳山，满目瘦瘠的土地，怪石嶙峋的山峰，夹束着从中北来的北江。从石灰岩中冲刷，饱含碱硷，水中无油，在此穷山恶水之间。老夫子喟然长叹：“阳山，天下之穷处也！”这是他的原话。
珠江的三江，北江为老三。若三江结义，西江是刘备、东江是关羽。那北江只好当张飞了。北江若以人形，也真如张飞那么猛烈。尤其，风雨之时，一江湍流，在两岸青峰间摇动着如丈八蛇矛般的竹木，咆哮如雷，几欲喝断长桥。挂于峭壁的飞泉直下千尺，似是痛饮如鲸。立于船头，虽无横槊，也不举酒，但也苦吟得一首：
浩浩北江下岭南，青峰乱扑欲遮拦。
山倾奔水凝为石，水受映山染作蓝。
无雨随时能见壑，有龙何处不飞潭。
直流清远归沧海，写尽风流在古岩。
然而，令人心有余悸的莫过于其年之山洪突发，竟将飞霞山上的飞霞古寺也冲垮，金刚委地，神佛埋汰，真是泥菩萨过江了。可、见北江的鲁莽狂恣。尽管北江虽猛，却也读书不少，至少唐宋八大家之韩愈公在此倒了不少书包。这里有他的读书台，钓鱼矶。宋刘禹锡也曾隐于此，真正实践了他“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”的高论。
此番随中山大学黄伟宗教授、司徒尚纪教授、张镇洪教授、三泰兄、元亨兄、康宁兄溯北江而上，且到连州。下一段还要溯流至韶关、南雄。只想弄清北江文化在珠江文化中位置，按黄教授说法，认为北江文化是广府和客家兼而有之的文化。在阳山，他慨然地命笔写下：“阳山，天下之文处也！”将韩公千古之言只易一字，立见星移斗转，换了人间。于是拟黄教授之语，用仄韵赋七绝：
阳山天下之文处，我改韩公千古语。
地虽偏穷志不穷，敢兴文化新机遇。
其实说北江像张飞，也不尽然。张飞尚且擅画美人，那北江何尝又不擅丹青呢？岭南画派大师黎雄才的黎家山水，不正一一陈列于北江沿途么！只不过是这是写于天地之间的立体的图画。大画家都谆谆教诲“师法自然”。那当然，北江正是艺术大师们的老师。
尽管北江桀骜不驯，然人们历来都有制服它的法门。宋时有县吏李华，奉命退北江之洪，以大火焚巨岩，水漫时，骤冷即爆，巨岩坠落，峡口豁然开塞，洪水得以疏泄，即解水患。至今有北江大堤屹立于下游，捍卫广州、佛山数座城市，以保珠三角的平安。记得乙卯（1915）年大水，北江堤坝缺了，大水灌进广州城内，连上下九都浸了。大概“落雨大，水浸街”便是唱这情景的。若是水浸上门楣，淹死了人，那是惨绝人寰的事。可见北江大堤于广州，于珠江三角洲是人命关天的头等大事。
为此，佛山人拜北帝（玄武真君），连州人拜张侯，德庆人拜龙母，番禺人拜妈祖（天后娘娘）……都不过为了祈求平安。让这些男男女女的神管束好这条没性的龙，然而，这粗重的工夫，到头来还是人们自己做。怎忍心尊贵的神，为这事操劳，只是求他（她）们施一下法力，帮帮大家，让人们能把这条龙拴住了。
我是没亲眼看到北江发大水，但从人们的口中得知，1982年那次，700毫米雨量，天地尽水，白浪滔滔，那是十分可怖的灾难。然而，广州城只风雨交加，唯长堤一带，不淹过膝，行车不误，小孩子们乐得在江边打水仗。广州城安然无恙，这就全靠北江大堤的功劳了。若无山洪暴发之虞，北江会恬静得像个姑娘。飞霞古祠面对的山，就像一个睡着的女神，泛着微波的北江，就是她飘然的长发了。游船轻移，仿佛听着女神娇纵的鼾息。她正在美梦中，梦见自己泛舟北江，化成我们中间某位漂亮的北江姑娘。
惠州西湖赋
杭州有西湖，惠州亦有西湖。惠州西湖倚丰山而临东江，浸润惠城。只见万顷潋滟，红树青草，湖光山色，不亚于杭州之西湖。故有惠州西湖为苎萝村之西子，而杭州西湖为吴宫之西子之说，不谬。惠州西湖，惊鸿照影，万般风情极尽村野之美。我想“淡妆浓抹总相宜”一句，苏东坡道出了对两个西湖的品评。
曾去惠州数次了，对西湖可谓刻骨铭心的难忘。尤其在春天，十丈红棉，匝湖而开，如华灯万盏高举，碧波千顷，泛起殷红的微澜。好一个如火如荼的南国古城！
倘是夏秋之际，却有紫荆花开得灿然，也一样的绕着西湖，映波皆红。风乍起时，飒然飘洒的花瓣，点点落在碧波上，随风飘泊。有鱼倏然来去，唼喋红粉。
杭州西湖有孤山和苏堤，惠州西湖也有孤山和苏堤。苏堤也是那位坡仙所筑，亦是由孤山而出，横截十里。西湖春涨，以分东江之洪。苏东坡贬谪岭南，曾牧惠州。倾皇帝所赐黄金钱数十枚，建造西新桥。满湖之水涌出桥闸势如喷雪，蔚为壮观。桥成之日，苏东坡与惠州父老，“三日饮不散，杀尽西村鸡。”可见苏东坡当时与民同乐之豪。
杭州西湖有雷峰塔，可惜倒了。而惠州西湖依然有“玉塔微澜”一景，苏东坡曾有句咏之：“一更山吐月，玉塔卧微澜”。南宋刘克庄便道：“不知若个丹青手，能写微澜玉塔图”。惠州西湖这个“玉塔微澜”与杭州西湖的“雷峰夕照”相比如何？杭州西湖有个苏小小的墓，埋藏着一个很缠绵悱恻的爱情故事；惠州西湖则有朝云墓，也使得大文豪苏轼为之断肠。只是朝云是钱塘歌女，随东坡居惠州，到底也是杭州西湖边来的丽人。
我曾在杭州西湖绕堤环行，见其荷叶团团，垂柳依依，芳草萋萋，波光粼粼，轻舟片片，斜阳脉脉……那种美的感受，无以名状。在惠州西湖，我又重拾这种感觉。烟水缥缈间，碧波朱榭，绿树红花……湖边阳光和煦，惠风轻拂……你就会有羽化登仙的感觉，这是一种渔人溯流桃源，超脱红尘的感觉，如同到了另一个神仙的境界。
据传，佛国境界有十八梵天之说，按人的修行程度不同而到达不同的境界。有铺满黄金的仞利天；有光明灿烂的夜摩天；有住着通体发亮神人的兜率天……我想，此景应是天上无。苏东坡说过：“桃花流水在人世，武陵岂必皆神仙。”即所谓的仙境都是在人间的，在仙境的人未必都是神仙。我想，能在这如诗如画的西湖徜徉，也真够做神仙那么的快乐了。记得有首诗说：“共在人间说天上，不知天上忆人间。”也就是说，人人都说天堂好，却不知天堂里的神仙却在羡慕人世间美好的景色。
“上有天堂，下有苏杭”，固然是说了许久的一句老话，也不过是因为杭州有个西湖丽景，就已经是好得不得了。但毛泽东也曾有诗云：“战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”这岭南之地，也是风光大好的。比如说，惠州西湖。
无可否认，惠州西湖还不及杭州西湖知名度高，这是事实。不过，这两个西湖的自然景观与人文景观却有着那么多的相似之处，会不会是造化之神在创作正兴时，把杭州西湖复制了一个遗留在岭南，那也是未可知的。不然，为什么会有人将两个西湖都比作西子，一个是苎萝浣纱的处子西子；一个是在吴宫低颦的粉妆西子？我想，惠州西湖，还是小姑独处，尽管颇有点寂寞，但却美得天然。是否可以这么说，前者是国色，后者是天姿。
两个西湖同属华夏，都是神州大地的人间仙境之所在。只是一江南兮一岭南，同是比作西子靓，同是“淡妆浓抹总相宜”。我想分别只在红棉、紫荆、杜鹃和樱花、红梅、白玉兰；只是“断桥残雪”和“六桥烟霞”的迥异。
不过，朝云熟读《金刚经》的六如偈，临终始顿悟。墓亭所镌刻“不增不减，不生不灭，不垢不净”。仿佛也提醒了我，谓我何必太执着对两个西湖的分别。何必去增减她们的各自的好处；她们共天地久长，既无生成，也无消失；电不必理会她们有什么完美或欠缺。西湖就是西湖，在杭州谓西湖，在惠州亦谓西湖。
瞻佛艺博院
张小虎一个电话来，约我到艺博院看“千佛展”。我是无神论者，不是佛教徒，但我对佛的哲学却饶有兴趣，并也写了几本书。前不久，光孝寺纪念佛教传人中国二千年时，广州很多书画家赠画，我也赠一幅《如来说法图》，画的是佛以身饲鹰救鸽的故事。这算不算与佛有缘呢？
广州艺术博物院新近落成，真可谓“如竹苞矣，如松茂矣”说是艺术殿堂实不为过。位于二沙岛的广东美术馆亦未必及此呢！惜乎置于纵横交错的立交桥下，有点风头不对之虞。但不管怎么说，也不失其崇楼峻宇领岭南艺林之先风。岭南画派四大宗师关山月、黎雄才、赵少昂、杨善深，岭南画派第三代大师杨之光；广东画坛大师赖少其、漫画大师廖冰兄等均在院内设有专馆陈列作品。而他们正好代表了广东绘画艺术的最高水平。其中最有佛缘，可能是杨善深了，“善深”这个名字，就颇有佛“善心深行”之意。一代宗师高剑父在广州沦陷时，只身到澳门普济禅院，打算把春睡画院搬来，引出关山月千里寻师的故事。传有慧因说法，关山月有印章，钤文“关山月皈依记”。
工匠雕镂，极尽精巧，亦颇具震慑人心的崇高美，令人敛神屏息，气不敢出，肃然起敬。据佛经里说，佛国满地铺着黄金，脚踩上去不是冷硬冷硬，而是软软暧暖的。七香海绕着须弥山溢彩流光，但这些光彩都是可以昕得见的。而所有的悦耳的声音，也是可以看得见的光和彩。你在这里也可以有这种奇妙的感觉，在诸多体态丰腴，神情自如的佛像群中，你似乎依稀昕着袅袅轻飏的钧天广乐，箫管、弦索……伴着流光荡漾在脑海间。所有的佛像都在阐发着“善”的法则。尽管有的神像以凶兽的法相出现，但它也是威慑恶魔的正义之神。因为只有比恶魔还要凶恶的形相，才能使恶魔吓得魂飞魄散。
早在公元前五世纪，东方诞生了三位伟大的哲人，释迦牟尼、孔子、老子。释氏创造了佛教，孔子创造了儒家，老子创造了道学，奠定了灿烂的东方文化。而对于中国来说，佛教却是从西方传人的。故云玄奘取西经也。佛学可谓是体现了人对生命及生活的最高智慧，对世界及社会，乃至宇宙种种现象的思辩。因此，它无不放射着人类智慧的光芒。有着足以让人们五体投地，顶礼膜拜，震撼人心的魅力。到底有没有一千尊佛像，我并没有去数过。然而，整个展厅里满天神佛，这一点也不假。佛教传人中国却是释氏身后东汉之初的事，当时中国崇尚儒家，风行道术。佛教经过士大夫阶级的改造，兼容儒、道，自成禅宗。在唐时，西藏第一代明君，吐蕃的松赞松干布迎娶文成公主，佛教乃传藏。自建大昭寺、小昭寺供奉公主带去的佛像，佛教盛行于藏。藏传佛教自成体系，如同禅宗之于中原，藏兴密宗。禅宗重于顿悟，讲的是修心，而密宗身心兼修。我看藏传的佛像无怪乎各具形态，不只是跏趺坐像；更有作舞蹈状动态立像，且形神兼备，不一定皆是慈眉善目的，甚至还面露狰狞。这大概跟西藏佛教徒因为高原寒冷，为吸收热能并不戒食肉有关吧？因为强调修身，故须动作。甚至我们可以看到“欢喜佛”那种翻云覆雨的欢喜神态。据说，清廷皇帝大亲之时，必至雍和宫参看欢喜佛，以求性教育。
逡巡于千佛展，满眼金光闪闪的佛像足以令人流连忘返。我甚至看到一对老夫妇对着佛像虔诚地合掌礼拜，我想这就是信仰的魅力了。人们有了高尚的信仰，心灵得以净化。我在艺博院看了广东画坛巨擘们的画，再看了千佛，我的感觉是天特别的高，也特别的蓝，心里极安详，眼前顿时耸起一座必须仰头而不可望其顶的高山，白云缭绕其间，隐隐传来梵音，那莫不是须弥山？