从化骑北回归线，刚处于亚热带，不须耽心冷冰、严霜、寒雪的肆虐，也不须羯鼓催春，因为有海洋吹来的南风，这里得天独厚，是万里东风第一个驿站……
南国初春，正是北国千里冰封，万里雪飘的风光。这里依然郁郁葱葱，只是山头略有寒云所拂，染了胭脂一般的红叶。从车子里望去，这万绿丛中也真有一点点水冷云凝的寒意，为岭南说不准是冬抑或春，平添了几分苍凉感。
老实说，我自南迁广州，四十有年也真说不上看到过梅花。只是曾有农人告诉我一种直的干，直的枝所缀的花结了果可以制话梅，那种梅只有经济价值，算不算梅呢？因为它全无梅的艺术价值。这回我定要见识千古雅士为之折腰的梅花。车子在山林中跑了半天，仍然“雪迹”杏然。从化老谢把手一指远处山坡，道那一树树就是梅花了。我不由得想起王安石“遥知不是雪，为有暗香来”的诗句。我这么沉不住气，真是自愧弗如，汗颜无地了。虽然山山皆有梅，稍嫌稀少。不过，渐人山，梅花便多了。山坳一片白，有红叶掩映其间，很有点红妆素裹的韵味。
过了从化的森林公园，便可到达梅园。其实这是梅农在山地承包种的梅林，连绵一片，真疑是白皑皑的雪。不过雪哪有这般香？梅农种梅花当然是为了经济效益。他们也懂得了梅花的艺术观赏同样会给他们经济效益，便设了门票，人园观梅，每位三元。农民改革起来，可真比城里人还“开放”。于是我们便购了票，大模大样地进园观梅。只见千树万树的梅花开，蔚为壮观，于是口占两首小诗：
都道岭南厚得天，同开桃萄可经年？
忽见广州城外雪，却是春风偷度先。
如阿飞雪不知寒？碧草斜阳野树丹。
玉邑流溪三万点，暗香已渡白云山。
这里的梅林栽于1967年间，差不多有三十年了。故梅树苍劲偃蹇。有一树裂了半爿，那半枯萎的一干仍顽强地盘屈而上，挺拔数枝，如鞭如剑，一簇簇的放出花来，枝横玉，萼点珠，冰肌玉骨一般的花瓣无言地攒出粉蕊，浅靥低颦，散发温馨。
梅林中有人家，竹篱、柴扉，只不是茅舍，红砖平房，院子里种有蔬果，闻鸡犬之声。梅林尽在石径斜上，白云生处，很有野趣。虽然不是陆游的“驿外断桥边”也不寂寞，无须在黄昏中“独自愁”。但“无意苦争春”却是真的，尽管“零落成泥辗作尘”却是“化作春泥更护花”的牺牲精神，也足以令人肃然起敬。
梅开百花之先，先天下而春，这就是梅品格的可贵之处。古人云，梅具四德：元为初生之蕊；亨为绽开之花；利为所结之子；贞为成熟之果。梅开五瓣象征五福：快乐、幸运、长寿、顺利、和平。所以骚人墨客称颂梅花，历久不衰，梅之诗，梅之画不胜枚举。林和靖的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”更是千古绝唱。
不过如此千军万马的梅花于山壑间，如严阵以待春的雄师，真够惊心动魄的。它们将要由此出发，将东风渐向北吹，岂止是吹绿江南岸，还要压住西伯利亚的寒流，直到春满神州。于是填得《一翦梅》词一阕：
剑戟交加挑雪明。花列香营，树列香城。东皇葭月发春兵？正出师名，严出军令！只待春风拂素旌。魂电香凝，影也香清。千红万紫听金呜，草也青青，乌也声声。
我不想因为梅花“质本洁来还洁去”惹无端的哀愁，发无病的呻吟：只是想把梅花贯以阳刚之气，按周易八卦看，岭南的方位为“离”，五行属火，天干丙，地支午当是刚阳之气最盛。清屈大均《广东新语》中说“梅花惟岭南最早……早则火气足，火气足而为天地阳生之始……”这说明梅花本是很有男儿气概，却无故被怨女痴男们借去怨天尤人，忸怩作妇人之态。唐相张九龄有句“岂伊地气暖，自有岁寒心”也适用于这流溪河畔的梅花。这阳刚之地开的阳刚之花，岂无岁寒心？
所以春神在此发“兵”，横扫寒流，温暖人间，春回大地，亦是势在必行，大丈夫之花当如此也！这浩浩荡荡春的队伍，驾驭着万里东风正吹绿了大江南北，更有无数的更美更好的梅花，诸如照水梅、台阁梅、九英梅、时梅、侯梅、叶缃梅、紫梅、墨梅、绿萼梅、玉蝶梅、江梅、铁骨红梅、朱砂红梅、胭脂红梅、官城梅……正开遍了神州大地。
龙的节日
又是蝉鸣荔熟时节，珠水茫茫，浸漫江堤。远远传来河涌深处声声锣鼓，正是南粤乡村龙船起水的日子。年年龙舟赛，都须将上一年为防腐烂而沉于河底的龙船起出。此间，水乡处处河涌，出水龙船操练正酣，端午节将至。珠江三角洲水网纵横，除顺德斗龙舟最盛，更有东莞蛟龙齐汇东江。四乡之龙舟聚于广州发于白鹅潭，一决高低：前广州市长朱光曾有《广州好》词赋端午赛龙盛况：
广州好！端午赛龙舟；急鼓千槌船竞发，万桡齐举浪低头。屈子不须愁！
农历五月又谓蒲月，家家皆燃粗香于门，并悬以菖蒲，蒲叶形如剑，故称蒲剑，可以驱邪斩鬼。广州白云山旧有八景“蒲涧濂泉”，所产蒲叶最好。相传秦始皇曾遣钦差来皮采集菖蒲，谓仙药也。故端午有蒲节之称，不过，至今已无迷信色彩了。
猛龙过江那是相当壮观的，阵阵的急鼓，队队的快舟遏浪停云。珠江上，南粤儿女为湘水忠臣之义，擂鼓呐喊，飞舟招魂。至于何以舟船刻划龙形，龙为中华民族的图腾之故也。其实端午节赛龙舟是中华民族盛大的图腾之祭。划着龙形之舟，与龙共享包裹着各种食物的粽子，在水中竞渡，体现了人与龙的交流，以强化人与龙脉承的关系。
南方的龙船以坤甸木构造，船体坚韧，滑水易划。一船有青壮桡手五六人。划起船来，齐心协力，一呼百应，气势如虹。锣鼓声急，翻江倒海，声势浩大，令人激越；而舟飞如箭，乘风破浪，勇往直前，催人奋发。海是龙世界，云从龙，风从虎，这是一个使人还激烈，振奋民族精神的节日。骄阳当空，江海横流，是英雄大显本色，大展拳脚，大有用武之地。在北方，男子汉们大叫：“是马是驴，牵出来溜一溜！”那么在南方，则可以大喊：“是龙是泥鳅，出倒大海扒一扒！”
当一曲《赛龙夺锦》在白云珠水间回响时，万顷碧波，千龙竞发，万桡齐举。广州市民倾城而出，万人空巷。两岸观者如堵，其壮观场面，令人荡气回肠。这是珠江飞腾着的“长城”矫若游龙。广州人值此佳节，香蒲切玉，角黍包金，岂止是为千古忠魂，屈子激于义愤，更是庆贺中国龙从此腾飞。也是两千多年以来，中国人为正义的呼吁。五千年中国人的思辩，终于寻求得了真理。珠江上的龙不再哭泣，而是高奏凯歌，人云腾飞。
岁朝清供
南国春早，东风按撩不住吹人岭南，早早便人了五羊城。年廿五广州城就扎起了花街，挑着花担串进了大街小巷……
桃之天天
今年的天气暖，年前桃花便开得灿烂，正如诗经所云“桃之天天”。粤人买以供年，取巨瓶蓄水养之。而瓶则越古越佳，居然以古瓶养可结出桃子云云。我亦买过一树桃花，憾无古瓶，只得以景德镇所烧制青花瓶蓄盆水养之。
桃花插入瓶中，花枝敞开，疏影横斜，覆盖盈逾半厅，倚笑春风，满堂生辉。关于桃花自有不少古人的吟咏。最令人恻隐莫过于唐护那首“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”林潇湘有感于花开花落，以其纤纤弱质，荷锄掘芳冢以葬之。有感于失情之苦，度得《葬花词》吟得悲悲切切，至今仍然催人泪下。桃花，真发人慨叹今是昨非的初恋之情，诗言之：
桃花人面又逢春，千古相思忆柴门。
插入玉瓶扰可慰，相看不厌是诗魂。
瓶中的桃花如一段绛云，轻笑浅靥，粉蕊间却似低颦不尽难言之隐。难道这段千古不朽相思，依然牵动至今……看来爱情真是永恒的主题，年复一年，周而复始，即使唱到地老天荒，也永远唱之不尽。
不过，新春吉庆有余，谁也不会再作此无病呻吟，一掬同情之泪了。都愿意以大展鸿图（红桃）取其意以志新春春之禧。青花瓶中，桃树节节向上，千枝竞发，好一牌红桃枝头春意闹那勃勃的生机岂不是好一幅“鸿图大展”的图画？
吉庆有余
买花迎春，少不了要买一盆桔。粤人取桔为吉，以祈新年吉祥。广州花市的盆桔主要有金桔、四季桔、朱砂桔、大桔……中国年画花式甚多，多取谐音以图吉利。譬如以蝠为福，以鹿为禄，还有取四大金刚手中武器，剑锋（风）、调琴、雨伞、蜃（顺）蛇的谐音，以祈求风调雨顺。那画中“吉庆有余”便是以、髻小孩手捧着大桔子和一条大鲤鱼（利余），画面是相当够民俗风情，古朴、淡雅、稚趣。
金桔犹如金卵，累累而挂满枝头。在充满节日气氛的客厅中，那姹紫嫣红的百卉中，金果点点，可象征主人家金玉满堂云云。四季桔自然是表示四季吉祥了；朱砂更兼有辟邪之功效，那就更可避凶趋吉了。新年溜溜的更可图个利利是是。乃志以诗：
点点黄金缀绿枝，一盆捧入满堂辉。
玉门关上春风过，红透洞庭一样肥。
屈原赋中有《橘颂》，赞扬橘之枝叶、花果“姱而不丑兮”并有“独立不迁”无“生于淮南则为橘，生于淮北则为枳”的“水土异也”之嫌了。桔固非枳，实为橘也。或许柄字笔划多，而粤人读之音与“吉”谐，故图吉而取桔。新春读《橘颂》，借桔颂人，也可取个好意头，相得益彰，所谓吉人天相，今年更是人寿年在了。
凌波仙子
百卉中唯水仙最清高，一带翠薄之裳，不施粉黛，寒影绰约，天然的冰肌玉骨。一盏清水，几颗卵石，独处淡雅，自有天地。称之为凌波仙子，颇有清静无为的仙风道骨，真可谓出世脱俗了。故百卉之中，我犹独钟水仙。
水仙花开得清淡，点点晕黄，洁白的花瓣，开在桃前梅后，不染俗尘，无言地低吟着春天的诗篇。她似低颦幽怨，却是浅靥淡笑，不亢不卑，矜持做骨。水清浅，地顾影自怜；石圆润，她抱玉自洁。没有轻薄媚俗的妖艳，也没有恃宠欺世的轻狂。流传着子建会洛神的美丽神话，便与水仙联系起来，认为水仙即洛神也。无独有偶，古罗马的神话，一个爱上自己影子的王子，在水边苦苦相思，日久竟化成了水仙花。两个故事都是那么缠绵凄婉……
新年伊始，人们只想在繁花似锦中寻取清雅，素雅淡丽理应也是春的一态。有诗云：
烟波渺渺洛神来，洁玉冰壶巧剪裁。
一顾堪怜犹自爱，何须梦荐楚王台。
黄花瘦影
菊花，人人皆认为是傲霜欺冷，气节铮铮，花中之强项者。不过读了李易安那阕千古绝唱“帘卷西风，人比黄花瘦”，那黄花成了忠贞于爱情的怨妇。若然读了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”又为他那“三径就荒，松菊犹存”决意归隐，不为五斗米折腰的士大夫的节操所佩服。
春桃秋菊，本来是两个不同季节隔睽的花卉，却在广州的花市上一齐开放。唐代黄巢自号“冲天将军”举兵起义，挥师长安途中，曾经把酒对着如同千军万马黄巾将士的遍地黄花誓言“他日我若为青帝，报与桃花一处开”。倘若他今日有知，该不知当如何感想？于是有诗谑之：
羊城花市笑冲天，青帝厚来是五仙。
居士高人空有怨，春光抱得到人间。
其实黄花不一定黄，盖为菊花发于秋天，秋为金，色黄，或言之。菊花可谓千姿百态，或锦团绣簇，雍容富态；或素妆淡抹，清秀雅丽；或色彩斑斓，轻狂豪放；或低颦噙羞，端庄淑雅；或剑拔弩张，英气迫人；或凝睇玄思，细哦低吟……这种种菊花尽呈于花市之上。单菊花台上，便如夜天焰火，烟花灿烂。在这盛大的节日里，菊花再无“寻寻觅觅，冷冷清清”也不须“到黄昏，点点滴滴”。
陈老总游广州花市，曾有诗唱道：“华灯照不夜，歌声喜若狂。人人争买花，忙煞卖花郎。花市过午夜，春浓风更吹，攘攘人百万，个个买花归……旖旎春如锦，看花人更红。”至今读来，倍觉亲切，花市盛况，历历在目。黄花已不再自我孤独，更不孤芳自赏，既已报与桃花一处开，那自然是迎春的一支劲旅。
冷艳芙蓉
数枝红粉倚石而出，清浅的池水微寒，临池顾影，自怜靓妆。绿的叶，柔的枝，花瓣簇锦，白如脂玉，匀敷了红粉。简直是佳人呷了酒，微有醉意，斜倚栏杆，无力地支着酡颜醺颐，向着一泓秋水凝睇玄思……
斜阳从绿叶间泄漏出来，染得一地黄亮。飕的一下，风乍起，吹皱了一池秋水。我这才觉得这风竟是凉得有点砭骨，真是秋天了！我不由得张望一下，四处仍是青翠，没有一点肃杀的意思。难道这美得如此令人艳羡的花竟非得开在秋天里不可？
我只道秋色应当是黄花、黄叶，最艳电不过是枫叶。秋的概念，应当是西风、寒鸦、枯藤……想不倒竟有如此一枝冷艳——荚蓉。
芙蓉，我竟然隔睽了二十年有多了。那时，我正年少，还在上中学。家在城郊，每上学必经野径、溪流、农舍……那天，晨光熹微，晓色染得村野通亮，溪边的老柳梢头，还钓着一勾残月。农家的竹篱下伸出数朵菊花，偏有一枝宫粉淡红的芙蓉也横出村径，拂着行人的头。“吱哑”一声，农舍的柴扉开了，走出一个年龄与我相仿的少女，她背着书包，回身扣了柴扉，一瞥间发现篱外的我。她的嫣然一笑，粲若这横出竹篱的芙蓉，令我刻骨铭心难以忘怀。如今，这村径，这农舍，已经荡然无存，盖起了高楼，连小溪也被填作马路，竟通了汽车，一丝村野的遗迹也没有。令我魂牵梦役的芙蓉，也竟不留一点蛛丝马迹让我寻觅。崔护尚可对着空空如也的柴门，叹一番“人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”对着这现代化的高楼，“荚蓉人面”无可辨认，唯对秋风萦思。
如今，我又看到了久违了的芙蓉。只是不在旧时的茅舍边。而是在一家现代化的高楼之侧。人工砌的水池，人工堆的假石山，她就羞羞答答倚在石边。没有小溪，没有村径，没有竹篱，难得再看到自然的荚蓉的笑靥了。我心里空有崔护之慨，平添一番无端的惆怅。现在这几枝荚蓉从怪石间伸出，伴着几支瘦竹，自有一番雅趣。看这几枝芙蓉临池照影，顾盼间羞颦赧靥，更显百媚千娇。尽管我已临天命之年，对着这妩媚的花朵，无须再为怀想当年柴扉所遇的少女感到不好意思，只是这怜香惜玉之心未褪，爱美亦是人之常情。
大自然是美的，春天的美有其妩媚，而秋天的美有其冷艳。我一下子从菊花的傲霜浥露的形象想到芙蓉的靓妆醉态，她不但有拒霜的傲骨，更兼有笑日的柔情。初秋的风飏飏而振枝，荡荡而下叶。这是个金黄的季节，“秋收冬藏”予人的概念是收获、收场，了却，谢幕、事过景迁。大凡春夏的娇红软绿，到头来也只有红衰绿减也该收场了。这很令人大发幽思，但一看到如霞似锦的芙蓉，那种伤感也会尽人心头，眉头褪去。尽管满眼肃杀的景况，也尽想象着有春天一样明媚，总是惦念着大自然赐予人类的好处。
芙蓉，美神的使者，偏在秋风萧瑟的时候，以她清姿雅质为人们洗涤悲秋的伤感，带来赏心悦目的佳景。看她寂寞开在秋水边，傲气拒霜面不怨东风，给人间带来无限美好的色彩。四川成都城上遍开芙蓉，每年秋来，40里高下如锦如绣故有锦城、蓉城之称。可惜羊城少此佳丽。在廿年前一见，当时只觉其美而未悟其性。随着市区的扩大，那些“小桥流水”的乡间已经鲜见，纵有奇花异卉亦多伐芟殆尽。此刻，在闹市一隅的庭园中得见此花独殿群芳，直堪与菊花为双，更使人悄然生回归自然之想。