现代化大都市中，于钢筋水泥的石屎森林中，辟此一角庭园，栽此奇花，聊以慰都市人的野思，令人想到祖先愿本生活的地方是那么清逸幽雅。好呀！美呀！斜阳凝绛雪，秋水压红云。希望能更多地看到大自然的本色，更多地领受大自然的恩赐。我们的生活不能没有花，而只有水泥和金属。生活需要花，尤其到了秋天，更须有花的慰籍，如果芙蓉也能如木棉遍植广州，那该多好呀！
花中有英气
如果说花也有一股大丈夫的豪气，花中也有奇男子的话，我想红棉是当之无愧的。它高大威猛，壮硕挺拔的树干，寒光铁衣，甲胄加身。横斜的枝干执戈待旦，挥剑斩风。那火红的木棉花是龙战玄黄，喷血飞腾，点点斑斑，好比将军百战，血染征袍。岭南三月，清明时节，风丝雨片，千株万株木棉花尽开，轰轰烈烈，堂堂正正，满城红遍……木棉，花之将军也。于是填了这首词《声声慢》，仿李清照体，以咏木棉花。
堂堂正正，凛凛威风，更加轰轰烈烈。乍暖还寒天气，清明时节。珊瑚万千光气，风雨中，报春心切。飞火凤，舞丹龙，战罢玄黄溅血。好汉心坚如铁。征旗举，烽火赤城雉堞。杀通寒潮，我自中肠沸热。多少高层建筑，出红棉，斜矗百迭。一夜间，透春风，满城红向。
从越秀山延绵而下，十里花城春风春雨中，木棉花开，排空攫制，势如龙奋。枝柯一一对出，红火火，剑拔弩张向世人宣示：春，已经占领了南国花城。春光在这里遍布，一直绿遍大江南北。
珠江两岸，夹江多是红棉，高于古榕，突兀奇出。千枝万条，若珊瑚丛生，花垂至地。自广州溯珠江而上，四会、肇庆夹岸皆红棉，直穿古榕而出，而落花随波逐浪漂流，似是红灯浮出，染波皆红。清屈大均《广东新语》有载“岁二月，祝融生朝，是花盛发，光气熊熊，映颜面如如赭，花时无叶，未叶时，真如十丈珊瑚。”木棉生命力极强，落花结子，子如槟榔，角绽飞絮，绵飞似雪，只是絮脆不韧，难以为织。绵中有子，随絮飘扬，落地生根即可萌芽成树。折枝易生，倒插亦茂，枝长每至偃地，人手可攀，故亦名“攀枝花”。那一枝枝向上的，直若剑吼东风，杀退西伯利亚寒流的南侵，血溅苍穹，激烈悲壮。花作金红、深红两色，望之若亿万华灯，烧空皆赤，盛况如将军百战，凯旋而归。
对木棉英雄气概，我曾有诗云“裁成落日残霞色，借得梅花松树魂”。清明时节，珠波所到，木棉无处不开。树干虽抱台，但不成材，故斧斤不加。乃有“鬼神之栖，风水所籍”之说。广东地处南方，《易》以“离”卦。“地支”为午，“天干”为丙，五行为火。木棉以祝融旌节为喻，恰如其分。它正月发蕾，仲春孟夏之交，草木衍生，木生火，火当旺也。花城真是如火如荼，繁华似锦，方兴未艾，木棉花开正当令。
广州毕竟有两千多年的历史，最高最壮的木棉也在广州。高高的木棉逶迤越秀，颠连发自镇海楼。那活脱是赤城的雉堞，巍峨于岭南，燃红白云，映红珠水。当年南越王赵佗谓之烽火树。十丈珊瑚尽缀朝霞，天南树树皆烽火。据《广东新语》载，南海神祠（波罗庙）前的10余棵最古。每年二月，祝融生日，顷刻木棉尽放，光气熊熊，映得行人两颊皆赤，开花最为壮观。清明前后，越秀山、农讲所前，都是木棉开得最为热闹之处。我最记得是解放北路那株朱砂色的木棉。湿漉漉开得淡淡的朱砂色几近于白。不知是否饱经风霜，苌弘碧血年久褪色。杜宇之啼，其泪泣血。还有广源路中间那株古木棉已有500高龄，可谓是木棉中的耆英。大概五百年来的羊城豪杰皆得其正气，至今英风犹在，雄姿依旧。挥手南来北往的车的洪流，蔚为壮观。
越秀山麓木棉成林，阅尽沧桑。把火一样的花朵，一一高举如支支红炬，烽火南天。那可是杀退肆虐冬寒的春的雄师，报捷的烽火台。红棉百战，汗马功劳，血汗所殷，大丈夫之为也。花之将军此时血溅云间，铁甲征痕，倚天抽剑，含笑春风。清明之雨，为洗征尘。
木棉花瓣厚似辛夷，红如碧血，红棉花蕊金黄，如同征旗中的金星。这漫山的红炬，遍地的星火，烈焰腾空，灿然间，使人忽然想到三元里抗英鏖战的鼙鼓，红缨大刀排山倒海；林则徐焚烟映天红燧；黄花岗起义，欲缚苍龙；广州起义，红巾如潮，风起云涌……农讲所前的有红棉数株，十丈干云，若当年万千红梭标齐举人云。
在今天，红棉又有了新蕴，岭南人日啖三百荔枝，热情如火。满城红棉出高楼，热气腾腾，扑面而来出。傍出玻璃幕墙，雄姿迭影，更壮春色。今年因为乍暖乍寒，暖得早了，却又冷了，再而又暖，红棉竟开两度。花期提前春风之初，延至清明。改革开放的广州，经济热潮，作为广州市花的木棉，岂能“宁无一个是男儿？”也当有出色表现，在千千万万的高层建筑群中，脱楼而出，红遍羊城。
人道木棉红
已故广州市市长朱光的《广州好》云红，落叶开花飞火风，参天擎曰舞丹龙；花，这在清代屈大均《广东新语》有载：生朝，是花盛发。光气熊熊，映颜面如赭，十丈珊瑚。”“广州好。人道术棉三月正春风。”木棉开“岁二月（农历），祝融花时无叶，未叶时真如红棉，因为树易生，倒插亦茂，枝长每至偃地，人手可攀，故又有一名：攀枝花。红棉树高十余丈，大数抱，似是将军之躯，树干上凸斑如鳞甲。那“枝柯一一对出，势如龙奋”，直如剑吼东风，挥戈奋起，血溅苍穹，激烈悲壮，苦战寒冬，终于杀退西伯利亚寒流的南侵。那花作深红金红二色，望之如亿万华灯，烧空尽赤，盛况如凯旋。对木棉之英雄气概，我谓之“几分梅花几分松”。我曾有诗咏之，其中有句云：“裁成落日残霞色，借得梅花松树魂。”于是，将1976年填的《祝英台近》记丙辰清明赋木棉一词，稍作修改再赋：
雨笼寒，风带冷。千炬照南岭。魂似梅花，神似苍松劲。倩谁裁剪朱霞，调匀春色，更明月，飞来弄影。火里迸，于无声处雷惊，东风树梢醒。奋剑挥戈，旗鼓更重整。征寒百万雄师，祝融旌节，映红日，丹龙飞竞。
广州毕竟有两千多年的历史，最高最壮的木棉树都在广州。据《广东新语》记载，南海祠（波罗庙）前的10余株木棉最古，开花也最壮观。屈大均将它比喻为“祝融旌节”，那真够红火的了。清明前后的广州，越秀山下，农讲所前，都是木棉花开得轰轰烈烈之处。我最记得的是解放北路那株朱砂色的红棉，清明时分，湿漉漉的开得淡淡的朱砂色几近于白；还有广源公路中间那株500余年的古木棉，英风犹存，雄姿依旧，指挥车龙南来北往，蔚成奇观。
过去，由广州溯珠江而上四会、肇庆，夹岸多是红棉，直穿古榕而出，千树万树，其花飘落随波，如浮灯逐浪，染波尽红，诚天下丽景也。不过，现在似乎深圳的红棉开得要比广州的早，也要多。在深圳，即使是街道，也是以木棉树作为绿化带的。所以，只待春风初暖之际，便是满城红花了，似是一段段绛云缭绕于广厦之问，别有一番风采。
人人都说，红棉花一开，天冷也就冷到了尽头，紧接着的是蝉呜荔熟的季节，岭南将进入万绿荫庇的初夏……
一香已足压千红
广州“兰圃”是专门观赏兰花的公园，除此再无什么“菊圃”、“牡丹圃”了，可见广州人对兰情有独钟。朱德元帅在时，也常到广州“兰圃”赏兰，且多有题咏，留有墨宝。
我观兰归，以题《沁园春》咏兰：
空各寄身，人云刍草，谁识香魂？笑百花浓抹，争风傍路，千红媚态，卖俏倚门。摇曳寒风，覆压怪石，幽处自知又一春。风雨过，任纵横捭阎，未有啼痕。天仙一散纷纷。待扫尽人间臭腥氛。虽蓬蒿为伍，埋没芳名，胭脂淡施，寂寞红尘。采露为餐，纫花为佩，汩罗魂断似灵均。又春风，若偕汝同归，只须一盆。
拙作或有牢骚，怎比得上老元戎的诗吞吐大荒，叱咤风云的气量。只是老元戎爱兰，我亦爱兰罢了。兰，冷峻，孤傲，矜持，并无妖艳的媚态。春风里，不与群芳争媚邀宠。依然傍着怪石，寂寞自芳。有诗赞日“寸心原不大，容得许多香”。但“一香已足压千红”，这就已经把兰的品格点出来了。
我以为广州诸多公园，也不及兰圃一园。尽管兰圃处于闹市之中，但墙边翠竹外，任它喧嚣，里面却是另有境界。那是兰花的世界，只使人清，不使人浊。千百盆兰蕙，构成立体的书法观赏一般。真如铁划银钩，一笔一笔，有点，有捺，有撇，有勾疏有序，结构严谨。那是书写在空间，一首首的唐诗宋词，任你品读。
兰花是诗人，所以我在词中把它比作屈原，灵均是他的字。大概“登昆仑兮食玉英，”“谓幽兰其可佩”可以比拟了。百花丛中，兰花可是最不引人注目的了，没有如同佳人面的花朵，并不“红得使人不忍离去”。只是轻描淡写的一笔，很不以为然的点画如眉的小花。然而，就这么轻轻的一笔，却似君子，如美人，施施然独立一盆，顿使满堂生辉，四座春风。她不搔首弄姿，也不秋波暗抛；没有脂粉厚敷，没有凤冠霞帔，只有一茎清香，淡泊地轻拂碧罗带，沉吟春风。或许是屈原逡巡汩罗，吟哦离骚，犹罹忧也。或许是李太白惊叹“行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，也许是苏东坡翘首高歌“明月几时有？把酒问青天。”
兰以其幽见格，以其香见品。不会品的人以为它不过是一撮刍草，乃至不闻其香。然而，兰自清高，依然寂寞自香。原来在从化山深处，兰自幽居，餐露纫花，汲泉饮风，农人只是偶尔移种，一经出山，身价百倍，于是大量挖掘，真有“广陵散”就此绝矣之叹。从化兰花协会，时有举办兰展，我也去看了，兰固然多，只是山中就此无兰，难得见天然的了。自君子兰风靡一时后，人工培植，兰多有变种，不可那么多的淡画蛾眉了，花开得鲜艳了，变得很媚俗的脂粉昧。我想，这还是真正的兰花吗？
国色天香度岭南
所谓“南花宜暖，北花宜寒”，牡丹是北花，不生岭南，但可在岭南发花，近年已多见在广州的花市之上了。
今年是山东菏泽花农移师南下，育得牡丹头在岭南植盆，牡丹遍发岭南矣。其实早于清代，牡丹有在岭南开花。清屈大均云“由来南海上，未有洛阳花……香教天早暖，红使露多华。”也就是说岭南或有牡丹，但“花头颇小，花止一年，次年则不花”。早在三百年前，河南花农就“每岁持根而至”到广州培栽，且“必须以河南之土种之”。“二三月大开，多粉红”云云。怪不得武则天春日游上苑，下旨百花齐放，以庆花朝。唯独牡丹抗旨不放，武则天一怒之下，将牡丹贬谪出京，长安虽繁华，终不如河南之土，尽管有国色天香之姿，却宁肯宜寒于北土，可见牡丹气节。
我是近年在广州除夕的花市上，看到花架上有牡丹。第一次看到牡丹，则是十年前在北京学习时，到中国美术馆看到园内所植牡丹。在此之前唯在画图中看丹青手所描绘的牡丹，那真是雍容华贵，王者之香。北京的牡丹并不如我想象中那么高贵，非得要栽在宫廷的御花园里，倚着雕栏玉砌不可。其实牡丹也如同百花一样，随便傍石而植，含露即开。于平常如茵的草地，一展紫腻红娇，拂动云裳碧缕，尽显其富贵风流。于是我坚信有关武则天贬谪牡丹的传说，这是与牡丹的性格相合，不是哗众取宠的。
以后每每看到画家写牡丹，我不由得想起在北京看到的牡丹，真有点魂牵梦回。一直到某年花街时，发现有数十盆牡丹高踞其上。久违了，王者之花！不禁有了点顶礼膜拜的肃然。归而援笔填得《念奴娇》词一阕：
天生尤物，似旧时，一样安排春色。嫣红姹紫，却原是，姚魂名家仙籍。浓抹胭脂，厚敷香粉，扶出娇无力。翠裳单薄，只恐春冷难敌。莫道一笑千金，明皇喝饮，醉态教人惜。堪笑飞将经百战，至死未封王职。金屋收藏，玉符催发，富贵争相识。一朝贬谪，柔肠也道刚直。
我对牡丹的钦敬仰慕，在这词中也表露无遗了。牡丹媚而不俗，艳而不妖，百花丛中占尽鳌头。倾国倾城，花中之王。春风中独称花魁，却无骄凌群芳的盛气。且看她有杨妃舞态，得西子靓妆，无尽的醉艳暖香，霞千片，锦一端的展现酡颜腻体，竭尽全力为东风轻歌曼舞。
都说菊花有“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的气节，梅花也有“梅花香自苦寒来”凌霜傲雪的铮铮铁骨。却不曾想到，牡丹也有此傲骨。晓露精神，暮烟情态，尽被李太白一曲《清平调》“云想衣裳花想容，春风拂栏露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”吟得牡丹极尽风流。
虽说牡丹不似桃花那种小鸟依人般的可人，也不像菊花那种矜持冷傲，更没有茶花那种浓抹严妆的妖冶，以及芙蓉的那种脂粉气。牡丹可能是“阳春白雪”曲高和寡，但是牡丹的虽艳丽而不媚俗，这种宠辱不惊的气节就巳经是难能可贵的了。我喜欢牡丹，就是看在这一点上。
记忆彩虹
好多年没看见过天上出现彩虹了，想来现代人已经淡忘了彩虹横亘天空的壮观。记得儿时我住在郊外，四周是一片田野，有山有河；河清澈得可见游鱼，鱼儿有花手巾、菩萨婆、九尾靓等，一般只有手指头大小。孩子们卷高了裤脚，趟着及踝深的水，一簸箕下去，起码捞起好几条，养在瓶里当金鱼欣赏。我和小伙伴们常常乐此不疲。其中有一种鱼，浑身长了虹彩一般颜色，使人联想起天上的彩虹。那时语文课正读辛稼轩的“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些……城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”我也学着填得一首《鹧鸪天》：
雨后斜阳村野青，柳丝溪涨藕花明。板桥荡影轻舟过，滴落散珠荷叶惊。
多少只，两三声，归牛耕罢石径鸣。
儿童卷足溪间涉，捉得小鱼养净瓶。
最有趣的是在雨后，溪水涨了，漫上了浅滩的草地，用手一掬，也可以兜上一两条鱼。四处青草萋萋，残雨的露珠沾在叶上，闪烁着雨后的斜阳，蛙声尖尖，数支荷叶高举，半遮着一抹粉妆的藕花。岸上柳丝青青，筛出缕缕斜阳。这时，天上横跨出一道虹彩。小孩子只感到惊讶，认为这是老天爷的事，不甚理会，惊呼之后也便各自忙去了。
彩虹相当壮观，横跨半天，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。唐王勃《滕王阁序》有句云“虹销雨霁，彩彻云衢”，此景象现在真是难得在广州城头再现了。旧羊城八景之一“石门返照”的奇观，现在只遗一块“贪泉”断碣，留给人们无尽遐想……
记得那时，河南龙田马涌桥一带，落雨微微，雨水洗过的石板路，石白草青，因为要闪避归耕的水牛，石板上歪歪斜斜印着我湿漉漉的脚印，石罅问长出的蓬草，扬着白花花的芦絮，桥洞吱哑哑的荡过一条乌篷船，悠悠的橹桨拖着一道长长的波纹。鸭群嘎嘎随流而下，一条小舢板上，站着一个披蓑衣的农民，撑着一支长篙，篙尖上是一扎葵叶，以赶鸭之用，嘴上不住地叫着“嘀嘀嘀”……两岸柳竹青幽幽的，映得河水也绿了。
背着书包上桥，千苍万黛的古榕，龙钟老态地拂着长髯；各处的村落，袅袅炊烟中有鸡犬声；家家都种了花果，番石榴、鸡蛋花、翠竹，掩映着疏篱茅舍；蝉声阵阵，在斜阳的余晖中噪起，夹杂着咿哑的桨声，显得益发恬静。远处天色如蓝，淡墨一抹的远山，潜形于洁白的云絮，映着淡施了胭脂一般的霁云，约略的透出微红。那道拱形的彩虹，飞架南北。从课本上我得知，虹是一种自然景象，是太阳光在水汽蒙蒙的空间折射出宇宙间的光谱。上光学课时，教师用三棱镜做实验，向我们解释了光谱。大自然有如此巨大的光谱，实在是令人惊叹。