既相熟了，话也渐投机，锵老弟听占峰师介绍说，得知我是作家。便邀我举杯，我滴酒不沾，他深感困惑，“文人不饮？”但我只算半个文人而已。席前，服务员曾问过要什么饮料，他应声高叫：“是男人倒啤酒，女人就斟‘可乐’！”为此我只得硬着头皮倒了一杯啤酒。喝啤酒我还可勉强应付，只是这“五粮液”我望而生畏。锵兄以酒定义男人，我不能苟同。伊斯兰的大胡子怎么算？况且我也男儿当自强，打拳舞剑。于是晓以大义：“饮酒会坏了那家生，有碍做男人的正经事。”他话头醒尾，哈哈大笑，大活风流，大癫大吠又吼起了谁也听不清楚的“帕瓦蒂罗”来。这使我想起南朝刘伶恃才傲世，纵酒放达，醉裸卧于屋中，人皆大讶，而伶嗔日：“我以天地为栋宇，以屋室为衣裤，诸位何以人我裆中？”锵老弟倒没有嗔人，而是醉眼惺忪地大发宏论：三足鼎立，画家之立身，也须“三足”。他高谈阔论，谓画家之“三足”，一为学术界；二为市场；三为社会，此三足缺一不可。在行内，学者馈以赞词，并为之鼓掌、喝采，但无人掏腰包买画。在市场，有人买画，但说不出头头是道，很感受用的赞词。在社会中，你能找着知心朋友，或许没有赞美，也没有钱。但当行内“当你无到”，市场“当你透明”之时，只有朋友真情不变。学术界承认你的艺术成就、市场提高你的艺术价值、朋友欣赏你的人格。三者皆备乃大画家也。此言不谬，鲩鱼锵之为鲩鱼锵，亦籍此“三足”而鼎立于画坛。
散席后，众学友共赴占峰师新居，鲩鱼锵却烂醉在车中，鼾息如雷，推之不醒。众人四看新居后，于画室中挥毫。黄昏，鲩鱼锵方醒，匆匆醉笔，一挥茫然，有孤鸟呜于水湄，却以“众人皆醉，唯我独醒”之意而题。我看毕一哂，此尽显陈永锵率性之真。鲩鱼锵在画界闯荡已久，画既驰名，乌纱亦加，如意之事当十常八九。此番酒后真言，话虽说得通透超脱，怕是块磊在臆，借酒一吐为快。我庆幸自己没有坠人“红尘”。趁啤酒微醺，援笔七绝以寄，诗日：
春风杯酒鲩鱼锵，天作屋居屋怍裳；
成画成诗醒或醉，且歌且笑杏花墙。
龙腾虎跃画风劲
——读画家梁锦申的画
梁锦申与我同学少年，也一起立雪于岭南画派名家梁占峰门下。他的画很有一股雄劲之风，尤拉画虎画龙。虎出于赵少昂，龙出于陈所翁。他遵循师训多写生，师造化。为写虎，他常常去动物公园对虎写生，每日辄以数张，至凌晨练功毕乃寝。画艺日进，凡数十年，吾侪不可及矣。
为表现大好河山，锦申钻研地质学，刻苦学习有关火成岩，水成岩各种地貌岩石写生本，以求对不同种类的岩石采用不同的皴法。中国山水画创造了诸如大小斧劈皴、云头皴、披麻皴、乱柴皴、摺迭皴……不同皴法各有所指，以表现各种地貌的岩石。是火山爆发而成抑或是水流冲刷、深海为陵的积淀……这在当年，经济条件所限，初中学生还不可能周游名山大川。此亦不失为“师造化”之一法，使自己的画作的艺术表现更具真实性。
锦申的画很能体现典型的岭南画派的画风，色感浓烈，质感强烈。其可贵之处，在于虽然笔笔皆出岭南画派，但又不落旧传统臼窠。由于他注重基本功，融化前人的技法，创造出有自己的豪放、热烈、激越，而不失细腻，笔墨疏狂而不乏变化的画风。他喜用斑马笔，勾划刻铁，折屈柔钢，作铿锵之声，劲弹有力。以此笔写龙写虎，无不虎虎生气，矫然有势，点睛即可破墙而出。笔下充满豪侠之气，笔走龙蛇，力可扛鼎。而所敷色，皆现虎之皮毛，龙之鳞爪的质感和力度，隆然有气息之声。然锦申用笔力度，与他强健体魄不无关系，他少时便从其兄锦炫习武，晨起抓瓦埕，插砂包，伸指如戟，笔力岂能不健乎！于是悬腕提笔，直如尺度，圆合规矩。锦申擅泳，是职业游泳教练。他的画作曾在马来西亚、温哥华皆举办过个人画展，以精淇湛的画艺倾倒东西之洋。使中华文化弘扬于海外，大丈夫之壮举也。
锦椠习画四十年矣，深居简出，苦心钻研，我曾得其画虎画龙各一幅，我各有填以赋，题画龙的一首是《水调歌头》：
泼墨生云水，鳞爪出其间。似觉一吟雷动，四座顿生寒。忽见欲张玉甲，只怕神晴一点，飞去不复还。头角峥嵘露，莫使叶公看。
飞六合，征八表，怒于颜。吸尽九天云雨，浩气吐狂澜。岂是池中之物，尺鲤舍身一跳，吹浪立如山。笔底惊风雨，欲掀白鹅潭。
题画虎的一首是《满江红》，词日：
一啸生风，乍瞥间，憟魂慑魄。眈眈视，破墙扑出，怎生收拾？莫笑使君惊箸盏，也教壮士张毛发。恃高皇帝救封王号，书于额。
恨狐鼠，啖其骨；不平气，吐之黑。更磨牙怍剑，去如燕侠。光电响雷天地小，吸虹吐月山河窄。正胸怀磊落写罡风，淋漓笔。
一举毫端动四方
杜甫的七言古诗《观公孙大娘舞剑器行》题序云：“……往者诗人张旭善草书帖。数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”
卢有光书法，反观之，依稀长歌《男儿当自强》，刀光剑影，豪迈雄壮而又不失羽扇纶巾，倜傥洒脱。
“耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”我想以老杜诗喻卢体书法未尚不可。卢有光的书体的确具有一股阳刚阴柔相参的艺术魅力。
卢有光书法之艺术美，是以其书写文字的点划和字形结构，体现了形体美和动态美。亦即一是用笔的美，二是字的结构之美。东汉蔡邕在《九势》中谓之“落笔结字”，晋卫夫人在《笔阵图》谓之“其实有形”，都提出了“用笔结构”，这书法艺术造型的两大要素。
卢有光书法如果能以某种艺术形象比喻的话，也是最具东方艺术特色的中国戏曲人物的造型。卢有光的书法就如戏曲中的文武生，儒将的形象如同周瑜、岳飞、展昭、杨延昭、扮相俊俏英武，雄姿英发，斯文中透出刚强，儒雅而又雄健，倜傥中又透出一般凛凛然不可侵犯的神气。我曾经开玩笑对卢兄说：“你的字好像一个个带刀护卫。”不知卢兄认同否。
本来，作为书法艺术的对象——汉字，正如鲁迅先生所言，具有三美，即意美以感心，音美以感耳，形美以感目。其云“感目”之“形美”，乃是他审美情感的流露，表现于毫端，产生一种形体与动态的美感。
当然，卢兄这种创造美的功夫，并不是与生俱来的。这是他几乎半个世纪的勤奋努力，不懈攀登的结果。他认为他的艺术还在曲折的道路中艰辛地前进，还未及顶峰。即使是这辈子也不可能攀登到顶峰，他还是继续苦苦地攀登。
中国文字按电脑五笔字型输入法总结，计有横、直、撇、捺、折五种笔划。如同音乐中的八个音阶，美中的三原色，五种笔划在书法家的笔下，一样可以奏出美妙的“音乐”，画出壮丽的图画。卢兄在书法创作时，运笔自如，好比是公孙大娘的舞剑，张旭得悟为革，乃为“草圣”。而作为卢体书法表现程式，也如同舞剑，这剑光的轨迹若羿射九日、若群帝翔龙、若雷霆震怒、若江经凝光，自一种荡气回肠的震撼力。
他的《临池杂咏》诗有《人帖》、《出帖》、《章法》、《神韵》、《创新》、五首诗，总结他学习书法的体会，最基本的基本功，无疑就是临摹古人的字帖。卢兄临摹最多的就是王羲之的《兰亭序》、《圣教序》。其中《兰亭序》据说临了不下千次，这足以说明他的功夫不浅。除此，对汉《礼器碑》、《史晨碑》、魏《张猛龙碑》等碑帖也多次临摹。前人的书法如唐欧阳询、颜真卿的楷书、怀素的草书，还有董其昌、赵孟頫、文征明、米芾、王铎、郑板桥等名家的皆精熟研习，揣摩神韵。卢兄十分强调学习传统，吸收传统精华，在传统的基础上力求创新，把自己的个性、气质、文化底蕴、审美情趣，融汇贯通于书法之中，创造出一种近乎扮相俊俏英武，有儒将风度的文武生刚柔相济的艺术形象来。
首先是因为卢兄的“功夫到处砚亦穿”的“人帖”。才会有“此时始觉笔生花”的“出帖”效应。以实践他书法艺术“囊括万殊，裁减一相”，完成从形似到神似过程。体现了“读书万卷如通神”。这是一个书法艺术的“基本工程”，在此阶段中，卢兄可谓深刻地掌握各家各派书法艺术的精髓，用笔、结构、章法、神采，均以融汇贯通，以创立卢体的新面貌。
读卢兄的书法作品可“感受到自然的形体美及动态美。卢兄也写隶书、楷书，其通篇章法如互对崇楼峻宇，高下连结，画栋雕梁。整齐、匀称、协调的排列布局，如同古建筑结构所产生的美感。面这种美是从现实中来，你可以从建筑，从人体或其他事物的结构美，去领悟卢兄楷书或隶书的“静态美”，也就是形体美。
然而，世界上的万物，并不是静止的。一切事物占空间的运动轨迹的，无论是曲线或闪电状的折线，都会自己产生一种运动感。而这种动态美，张旭感受之，而使其草书大进。现实生活中诸如风雨之疾、闪电奔雷、野马之腾、鹰隼之击、游鱼之倏，都可以使书法家感受动态之美。在卢兄的的行草中，同样令人感受到一种“扬眉剑出鞘”的男儿热血中肠的阳刚之美。李白对怀素的草书，有“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”的感受，因此有诗句惊叹“恍恍如闻鬼神惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状如楚汉相攻战。”同样，读卢兄的行草作品，何尝不令人有“进退钩拒，若秋鹰之迅击”的惊叹？正如卢兄的《章法》诗云：“通盘布局皆随意，错落参差似舞姿。”不同的书体，自有不同的章法，隶、楷强调匀称，整齐的静态美，而行草则突出“活”，也即灵活多变，出奇制胜。
王羲之的《兰亭序》予人的感受“如清风出袖，明月入怀”，表现了一种平和、自然、含蓄的美。王羲之书法之美风格是多样的，但此《兰亭序》之美正是东晋时代士大夫对人生感悟的审美情趣，蕴含道家审美理想。我们来读卢有光书法艺术，可以感受到他对现实生活充满一种理想之美，这种美不是缥缈的，是蕴含一种具有深厚的岭南画派浓烈温润的画面；也可能是广东音乐明快欢跃的旋律，或许是南国红豆粤剧表演的鲜明、悠扬的节奏……如果说老一辈的书法家商承祚、侯过、容庚开了岭南一代书风，那么继往开来奇峰兀起的大概可以数卢有光了。
卢有光的《临池杂咏》的《神韵》有句云：“唯观气韵朴归真”。而这种思想感情融汇于传统审美，岭南特色的文化底蕴，无疑使卢兄的书法具有生动的气韵，天真自然，格调清新。由于他的基本功扎实，点划遒劲，无不体现书法艺术的线条美和字体结构的形体美，通篇的章法美。令人展卷捧读，爱不释手，百看不厌。
由于卢有光所处的现代是信息传递高速的时代，书法作为直接传递信息功能已经为电脑所代替，人们更看重书法艺术观赏价值。这就要求书法艺术必须于传统中脱颖而出，要突破传统，那就要求书法家有所“创新”。卢有光咏道：“创新基础倘牢固，挥洒自如在意中。”书法艺术具有抽象美，但又是反映现实的具象美。它的美在乎文字的笔划、文字的形体、文字的篇章，无不显示抽象的美。尽管如此，观赏书法总给人以美的形象的欣赏。读卢有光的书法，所感受的美，就粤剧而言，是罗品超演饰的“罗成”；就画而言，是岭南画派一代宗师关山月的“梅花”；就广东音乐而言，是名师刘天一演奏的高胡《步步高》、《鸟投林》、《平湖秋月》。这样，卢有光的书法艺术美又并不抽象，是人民群众喜闻乐见的。所谓“晋韵唐法，宋意明态”面现代人崇尚的书法则更多是“妙不可言”，非“王、欧、颜、柳”而可蔽之。只有像卢兄那样，在书法艺术上有所突破，有所创新，才能开别具时代特色的一代书风。
羊城花魁谁曾占
程家焕是广州市政协委员，广州文史馆画家，最擅画牡丹。作家杜埃和诗人韦丘都对他推崇至，在诗文中称他为“程牡丹”呢！家焕生于广州西关，西关是广州老城区，岭南文化积淀深厚。父亲是有名的宫灯艺人，虽说不上是书香门第，但也艺术传家，受乃父的艺术熏陶。家焕自幼就看着父亲扎宫灯，扎花篮，总描些花花草草的。这引起年幼家焕浓厚的兴趣。他在这艺术氛围中耳濡目染，喜爱丹青。就于是他就喜欢往古董店、旧书摊、画店里钻。如获至宝地买了《芥子国画谱》及名家之作的印刷品，每天细细揣摩，辄必研读临摹，持之以恒。后来他拜岭南名家陈子毅为师，研习花鸟，画艺日进。
牡丹花可谓是中国古今画家创作不衰的永恒题材。一千年前的唐宋，尤其北宋的宋徽宗是个大画家，他创立了皇家“翰林图画院”。宋代的“院体画”在中国绘画史上具有举足轻重的地位。但宫廷画家描摹牡丹只注重描摹牡丹“富丽华贵”的形态，充其量也只是“具象美”。一直到了明代，唐伯虎、沈周等一批文人雅士将牡丹题材引入文人画中，他们作画不再注重描摹对象的具象，根本地舍弃了牡丹艳绝奇丽，而只注重笔墨功夫，这也就是所谓的“抽象美”。一改院体画“勾线填色”的画法，将雍容国色的牡丹加以变形，追求其“性与梅竹宜，至荣华富贵风若马牛，宜弗相似也。”于是以泼墨为主，强调其“抽象美”。
近代百年间，岭南画派崛起，汲取了西洋画及日本画之长，引人中国画，改革了的传统笔墨。传统的中国画在尺幅素纸表现得淋漓尽致，主要是其创作的特殊工具，毛笔、墨、颜料及宣纸，被中国画家运用得如天作之合。但由于受传统“天人合一”的审美观念影响，跳不出点线结构的局限，在摹拟物象时，未能表现物象的明暗光影，焦点透视也表现不足。家焕的花鸟画是岭南画派的表现程式，腾踔蟠屈、道劲温润，笔线墨块极具情趣、意趣、谐趣，这些东方审美必具备三要素。同样的作画工具和材料，在家焕手中，能摹拟出种种栩栩如生的花朵和鸟儿。他画牡丹，一笔之间分层次或饱醮、或点蘸色彩，由淡及浓，点染深浅，一笔下去即分阴阳，着色浮突。这样使牡丹花瓣层次丰富，具有光感、质感和体积感。家焕不但在画牡丹，即使他所喜爱画的桃花、梅花、菊花、葫芦、寿桃……也显得其笔墨俊逸，色彩丰富。以画牡丹为例，家焕笔下所画美丽的精灵氤氲郁馥，充满生气。这就是家焕画的牡丹鲜明的艺术形象的“骨架”。这具“个性化”的绘画技巧支撑起家焕画的牡丹丰腴妩媚的形态，蕴涵了雍容华贵的灵魂。俊逸的笔调，浓烈的色彩，准确地再现牡丹富丽堂皇，国色天香的华美仪态。既抽象又餐象地表现了牡丹的风姿绰约。这也许是东方审美的宽容，“抽象美”与“具象美”的矛盾才得以统一。“中府之道”——东方审美强调的和谐，岭南画派传统的“半抽象”的独特美学性格，在家焕的画中得以淋漓的体现。