书城传记克林顿的眼光与胆识
28586500000011

第11章 实践重于一切:赢得大选,梦圆白宫(1)

十年“寒窗”,锋芒初露

1991年10月3日,星期四。秋阳普照大地,天气格外晴朗。

当日上午9时左右,一位上穿T恤衫、脚穿运动鞋、身体微胖的中年男子在阿肯色州首府小石城旧议会大厦前的人行道上慢跑。这时,守候在附近的几位记者与摄影人员想上前去与他搭话,他挥挥手让他们走开。这位中年男子一边慢跑一边告诉他们,他要完成3英里慢跑。这些记者们仍不甘心,继续跟在他的后面,希望能够得到点什么值得报道的东西。

这位慢跑的中年男子就是阿肯色州州长比尔·克林顿。克林顿在小石城街道上进行晨练不知有多少次了。平常很少有人注意他。人们认为,州长一个人在小石城街道上慢步长跑是司空见惯的事。但是,今天的情况却有所不同。因为新闻界已经知道,几个小时之后,这里将有一个更重要的人生政治长跑的起点站等待着他。

阿肯色州的旧议会大厦建于19世纪。1836年至1914年间,曾是该州的第一座首府,是当时最大的建筑。它高耸在阿肯色河畔,面对小石城的金融街区。现在,它基本上是一个博物馆,有时也用来举行庆典活动。它那熠熠闪光的巨大白柱子、两边挺立的高贵的橡树和用铁栅栏围起的院子,使它看起来像一个古老的南方官邸,而不像一个政府大楼。实际上,它外表看起来似乎像白宫。

当天中午,这座旧议会大厦周围变得异常热闹起来。有数千人手持各种旗帜、标语牌和克林顿的肖像,兴奋地聚集在大厦前面,准备聆听克林顿州长发表竞选总统演说。众多新闻媒体人员也守候在那里,有的端着照相机,有的扛着摄像机,情绪激昂地准备捕捉即将掀开美国历史崭新一页的重要时刻。

当讲台上最后一位介绍克林顿生平事迹的人发言完后,45岁的克林顿州长神采飞扬地健步走到台上。发表问鼎白宫的参选演说。用克林顿自己的话说,这一天他已等了整整10年。

在演说中,克林顿开宗明义地说:“今天,你们大家用各种方式把我引向这里,引向我热爱的生活与工作,使我承担起伟大的事业:维护美国之梦,恢复被遗忘的中产阶级的希望,并为我们的孩子开拓美好的未来。”

克林顿指出,当我们庆祝在国外赢得冷战胜利时,在国内,美国之梦却在消失。美国人工作得更辛苦了,日子却更难过;孩子们面临的未来将比他们的父辈更糟糕。因此,克林顿说,在这种困难时刻,他才站出来承担起挽救国家、重建美国的历史重任。

在历时35分钟的参选演说中,克林顿强调他的竞选主题是:中产阶级承受经济重负的时间太长了,他要改变这种状况。

克林顿说:中产阶级花出比以前更多的时间努力工作,没有多少时间与孩子在一起,但他们带回家的工资却愈来愈少,并且还要付更贵的医疗保险、房租和教育费用。我们的街道更简陋破旧,我们的家庭更破碎。我们医疗保险是世界上最贵的,但我们得到的医疗照顾却很少。

我们的国家处在错误的方向,落在后面,正在迷失道路。我们所有远离华盛顿的人都处于无力的状况——没有远见,没有行动,只有疏忽、自私自利和分裂。

12年来,共和党企图分裂我们——用种族对抗种族——于是我们互相对立而生气,而他们却置身其外。他们要我们在种族的界线上互相敌视。于是,我们就不能回过头来看白宫,问他们为什么我们的收入正在下降?为什么我们都失去工作?为什么我们失去未来?

克林顿认为,美国需要一个新的方法来解决老问题,需要一个根本的改变。他告诉听众:“我们需要一个新的誓约来重建美国,这是共同的感觉。政府的责任就是要创造更多的机会,人民的义务就是要获得更多的机会。”

怎样重建美国呢?克林顿提出了一系列的政策主张与措施,其中主要有:发展自由贸易,拆除贸易关卡,创造更多的就业机会;创造公平的税收,给中产阶级减税;改革教育制度,给每一个孩子提供学前教育;给那些不愿上大学而要工作的人提供职业训练计划;允许所有学生借钱读大学。然后以长时间小比例扣薪或通过为国家服务来归还贷款;改革医疗保险制度,给每一个美国人提供负担得起的有品质的医疗保健照顾;加强环境保护,发展新能源政策;改善社会治安,保障公共安全;改善种族关系,增强种族和谐……

总之,克林顿认为,为了重建美国,政府要提供人民更多的机会,人民则要履行对国家的责任。最后,他向人民呼吁,大家团结起来,手牵手、心连心,共同把美国建设得更强大、更美好。

克林顿的演说被一阵阵掌声打断。人们高声欢呼,挥舞着手中的旗帜与标语牌,表示热烈支持。

克林顿演说完后,微笑着转身走向他的妻子与女儿,拥抱亲吻她们。会场上唱起了《不要放弃明天》的歌曲,这首歌被克林顿选作他1992年总统竞选的主题歌。

有人统计,在这次历时35分钟的参选演说中,克林顿一共使用“中产阶级”字眼13次、“责任”12次、“机会”10次。

对克林顿宣布参加1992年总统竞选,一些政治观察家与新闻记者都持怀疑态度:他怎么可能击败在波斯湾打胜仗、声望处于巅峰的布什总统?

克林顿对此做了间接答复。他向朋友述说了不久前一位鼓励他竞选、但是预言他会失败的德州人的谈话。

克林顿说:“我问他,‘如果你展开竞选,你的竞选主题是什么?’他说,‘我们都怕失业……我们都怕父母会病倒……我们的孩子无法获得良好的教育,如果你住在这样的城市,不论你是什么种族的人都会担心害怕的。’”

克林顿从人民中了解到,经济萧条冲击千家万户,社会经济每况愈下,人心思变。因此,他以振兴经济、发展贸易、增加就业、提高工资、提供全民医疗保险、改革教育和实行种族和谐等政策为其总统竞选的诉求主题,希望以此打动人民,引起他们的共鸣,从而得到广大选民的拥护与支持。克林顿认为,在经济每况愈下、人人希望变革的情况下,他有责任与能力亲手领导美国经济复苏,重振美国在全球的雄风,这是历史给予他的一个机会。他充满信心,坚定不移地踏上竞选征途。

稳获提名,初战告捷

1992年1月8日,在民主党内,克林顿面临的竞争1992年美国总统竞选的对手分别是:前联邦参议员马萨诸塞州的保罗·聪格斯;衣阿华州参议员汤姆·哈金;弗吉尼亚州州长道格拉斯·怀尔德;内布拉斯加州参议员鲍伯·科星;加利福尼亚州爱尔文市长拉里·艾格兰;前加州州长杰里·布朗。

怀尔德因囊中羞涩,中途退出总统候选人提名的角逐。克林顿经受住了丑闻的打击,他的对手只有4位了。

2月民主党、共和党的预选开始。

10日晚民主党在艾奥瓦州举行党团会议,揭开了1992年民主党总统候选人提名的序幕。

艾奥瓦州是汤姆·哈金的故乡,哈金在艾奥瓦州拥有众多的支持者。克林顿等都感到在这里哈金是不可战胜的。于是他们悄悄放弃了在艾奥瓦州的较量,把争夺新罕布什尔州作为争取提名选举的开端。

从1976年吉米·卡特利用在艾奥瓦州首次预选作为夺取白宫的起点以来,民主党各候选人总是为在这第一个州的胜利,花费大量的时间和金钱拉选票。这一次是个例外。

尽管艾奥瓦州的党团会议提前到2月10日,但新罕布什尔州2月18日的预选仍颇引人注目。两党出席在新罕布什尔州的党代表大会的名额都不算多,共和党为23名代表,民主党有18名代表。但它有象征意义。

据说,自从以新罕布什尔州为预选首站以来的40年间,在此州预选中失败的候选人都与白宫总统宝座无缘。

新罕布什尔州预选的初步统计出来了:

克林顿获20%的选票,居获得26%选票的聪格斯之后,名列第二,两人瓜分了新罕布什尔州出席民主党全国代表大会的名额,各得9名。

布什也在预选中战胜对手布坎南,获得58%的选票,代表名额16个,布坎南得到40%选票,代表名额9个。

克林顿从投票结果中受到了鼓舞。他得到的票数虽然并不高,但足以使他继续竞选。

在投票前,克林顿还有些担心,他能否继续竞选下去,对他的种种责难以及自己所做的答复,投票人怎么看、怎么想。对此,克林顿难以预料。现在这种担心成为多余。克林顿欣慰地笑了。

克林顿在竞选期间很喜欢佩带一条装饰着几十只热气球图案的领带。有人问这位候选人,它是否有一些特殊的含义。

“升高,升高,飞走!就像竞选一样。”克林顿这么回答。

克林顿的竞选是否也能像热气球那样不断上升呢?新罕布什尔州之后,克林顿面对的将是3月3日“小星期二”的考验。

美国总统大选由新罕布什尔州初选,其他各州先机尽失,难以产生轰动效应。为了展示一下本州的政治实力,同时也可制造新闻,佛罗里达州、路易斯安那州、密西西比州、田纳西州、俄克拉何马州、德克萨斯州、密苏里州、特拉华州、马萨诸塞州、罗得岛州及夏威夷州。共11个州,挑选3月10日、星期二,为共同行动日。那么多州同在星期二举行预选或党团会议,不可避免地构成一种强烈震撼,故有“超级星期二”之称。所谓“小星期二”,是与“超级星期二”相对而言的。它排在“超级星期二”之前,这天民主党、共和党将在科罗拉多州、佐治亚州、马里兰州举行预选,民主党还要再加上犹他州。

在这次预选之前,观察家普遍认为,如果克林顿不能在佐治亚州取得40%以上的选票,得票不在聪格斯的两倍以上,那么作为南方人的他以南方为根据地赶超领先于他的聪格斯的梦想就无法实现。

“小星期二”预选揭晓:在佐治亚州,克林顿赢得将近60%的选票,是聪格斯得票的两倍多。在其他几个州,克林顿得票也基本居第二位,有时落后于聪格斯,有时低于布朗。

投票结果表明,民主党内克林顿、聪格斯两雄并立的局面已初步形成。但是他俩所得到的支持率都不高,未成为众望所归的人物。因此,有评论毫不客气地指出:

民主党人至今未发现有力的候选人,没有一位民主党参赛者具有足以使全国响应的感召力。在已经宣布的候选人中,没有一位能被为数不多的部分民主党人视为是最有资格成为总统的美国人。这是美国现代历史上一个大党所提出的最弱的候选人名单。

克林顿能从最弱的候选人当中脱颖而出吗?

接下来就到了“超级星期二”。

由于“超级星期二”影响非同一般,其结果将会造成一种咄咄逼人的气势,使得其他尚未举行预选的州的选民受到无形的影响,谁在“超级星期二”的预选中领先,谁就会成为选民未来投票参考的对象。同时,它也会给提名竞争者造成一种强烈的心理压力,特别是对落后者具有高度的杀伤力。

民主党的汤姆·哈金和鲍勃·杰里,就在这种巨大的压力下宣布退出竞选了。

3月10日,“超级星期二”。民主党在11个州、共和党在8个州举行预选。各方都在关注着总统候选人提名预选阶段这一次有决定意义的较量。

预选结果出来了。据美国全国广播公司统计,在这次预选中,克林顿获得747票,聪格斯获得343票,布朗获得80票,哈金和克里共获113票。克林顿脱颖而出。得票数遥遥领先于其他几位竞争者。

布什在这次“超级星期二”的预选中,轻松地战胜了主要对手布坎南。从某种程度上说,布什离获得提名已经不远了。布什对这一胜利表示欣慰。他对记者的谈话表明了他的自信:“我想,他们认为我有经验,有领导能力,能引导美国朝新的方向前进,寻求我们必须承担的各种解决办法。我们是领导人,我们必须继续领导。”

副总统奎尔也神气十足:“我们不关心布坎南要做些什么。他不是问题所在。”

克林顿虽然没有取得像布什对布坎南那么大优势的胜利,但是他也已经依稀可见胜利的曙光了。

被胜利鼓舞的克林顿期待着下一个星期二,祈盼着再次告捷。

3月17日,星期二。民主党和共和党在中西部的两个工业州密歇根州和伊利诺伊州同时进行预选。这两个州拥有两个人口众多的大城市:底特律和芝加哥。

克林顿乘“超级星期二”大胜之势,又赢得了这两个州,得票率为50%左右。在这两个州他得到178张代表票,聪格斯得到68张,布朗只得49张。至此,克林顿已获得944张代表票,占获得提名所需2145张的44%。与其他竞争者拉开了距离。欲与克林顿一争雌雄的聪格斯得票不及克林顿的一半,布朗得票还不到克林顿的14%。但是聪格斯和布朗仍在顽强地与克林顿竞争。他们指望在3月24日在康涅狄格州阻止克林顿的发展势头,在4月7日纽约州扭转败局,这是他们最后的机会。

民主党主席罗纳德·布朗在哥伦比亚广播公司电视台对目前的进展发表谈话。他认为现在就宣布党内总统候选人提名的竞选活动已经结束还为时尚早,但是如果克林顿在纽约州的预选中也能取得胜利,那就得考虑团结在我们最终的候选提名人的周围了。

共和党方面,布坎南在自己的天下密歇根州输给了布什,仅获得25%的选票,而布什则夺得67%的选票。在伊利诺伊州,布什也以较大优势获胜。布什总统已经获得提名所需1105个代表票中的711票。共和党总统候选人已经非布什莫属了。

布坎南虽然表示将继续竞选,但明显已经有些灰心丧气了,在华盛顿他对记者说:看来只有上苍的干涉,才能阻止布什再次获得总统候选人提名了。他同时表示将不再做反对布什总统的广告了。

3月19日,对克林顿最具威胁的聪格斯宣布因竞选经费已经耗尽,中止竞选。他说:“获得党内提名这一程序需要大量资金,而昨天晚上就清楚地表明,我们没有在纽约打一场宣传战所需的资金。”聪格斯采用“中止”而不是“退出”一词,对此他做了解释。他说这是因为他希望已经在此之前各州竞选中把名字写在他名下的400多名代表能够参加7月份在纽约召开的民主党全国代表大会。聪格斯半开玩笑地说,他已经接受了一家泳装公司总裁的职务。这个决定让人出乎意料。舆论界普遍认为聪格斯会在4月7日纽约州预选中与克林顿进行一番激烈的较量,是否克林顿私下里与聪格斯有过交涉,达成某种默契,只有天知道。

克林顿现在可以放心了,聪格斯激流勇退了,只剩下一位得票与自己相差悬殊的对手——杰里·布朗了。

但是,克林顿还不能完全放宽心。聪格斯的退出,反而激起了布朗的斗志,布朗在接下来的预选中连连告捷,先是在康涅狄格州遏止克林顿咄咄逼人的势头,接着在佛蒙特州再奏凯歌。