这是恢复高考的第一年，初夏，数以百计的补习生、插班生涌入校园，同我们应届声一起迎接高考。教室里异常闷热，能静下心来复习是不可能的事。每天夜晚，所有的课桌都被我们各自搬到教室旁一溜儿排开的几个篮球场上，或三五合并，或独处一隅，然后点亮油灯。这是一个庞大的灯阵，数百盏油灯，灿然的火焰，在夜的空间跳动，星点相连，忽闪摇曳，若星河般绚烂，圣火降临般壮丽……
晶亮的月升起来，能够看到月光下油灯淡蓝色的烟雾随夜的气息飘逸缭绕，翻动书页的响声，笔尖与纸的摩擦声，隐伏着繁忙与竞争。桌左前方那盏油灯是在我目光里跳动数次之后熄灭的，接着听到灯下传出无奈的叹息声。我注视着那片暗淡，久久地，那盏灯却是再也没有亮起来。我忍不住走过去。
“没油了，买不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，它们一个多月没吃油了。”那是个初中生，他说。
我知道他是初中毕业后因父母双双患病而辍学的。恢复高考，他被浇灭了的继续求学的希望得以复苏。他曾是全公社所有初中生中的尖子，所以他想创造初中生考大学的奇迹。我把我的油灯连同桌子移过去，我知道他所缺少的不是智慧，而是缺少点燃智慧的光亮。他瞪着惊奇的眼睛盯着我，嘴唇翕动无语。感激是不需要语言的。月升到了中天的位置，清辉如许，月光下的油灯的火焰更妩媚、洒脱、灵光鼓荡。
这年的秋天他创造了想要创造的奇迹，而我却落榜了。他在大学里给我来信说：“我永远不会忘记那个月放清辉的晚上，你是我心中的灯。”我回信说：“你也是我心中的灯。你所创造的奇迹，使我们这些以黄土地为生的人看到了希望。”
初萌的爱情看到的仅是生命，持续的爱情看到的是永恒。初恋的喜悦强烈地冲击着她，毕竟由于自己本来脆弱的心，她连接吻也不曾。
心爱永恒
苦苓
一直不知道他是怎么爱上她的。
他最喜欢像个孩子般趴在她怀里，脸颊紧贴着她的胸脯，侧耳聆听她心跳的声音。
“亲耳聆听她心跳的声音。”这是她大一时写的诗；她从小就觉得自己的心跳特别快，有时候运动稍微剧烈些，心脏就好像要从嘴里跳出来似的；即使渐渐长大，仍然是只要爬上两层楼，就仿佛听到自己心跳的声音，扑腾扑腾。
扑腾扑腾，她抚着剧烈跳动的胸口询问双亲，爸爸低头叹气，妈妈又流了一脸的泪。
当她终于知道自己有先天性心脏病时，她也流了一脸的泪。但后来就变得坚强，不再害怕病床、害怕高悬的点滴、害怕护士的白口罩，有时候还能平静地看着仪器上自己心跳的起伏，不知道什么时候会变成死寂的横线。
上帝大约没有把她收回去的意思：30岁那年，终于等到了愿意把心脏捐给她的人。手术前一天晚上她哭了一整夜，哭湿了白被单和枕头，她哭自己终于重新拾回了生命，也哭那个失去生命却救了她的人。
她只知道那是个和自己同年龄的女子，结过婚，猝死于一场车祸。无从表达对那人的感激，她剪存了报道她换心手术的新闻，上面并列着她们两人的照片。然后他就出现了。起初他在病房踟蹰，她还以为是记者，后来却成了常来聊天的访客。在百无聊赖的病中，她常为了期待他而忙着在病床上梳妆；初恋的喜悦强烈地冲击着她，毕竟由于自己本来脆弱的心，她连接吻也不曾。
这一次她可以放心地吻了：别人的心在自己胸腔里有规律地跳动着，她的心跳不再强烈，却十分安稳，她真的“放心”了，将半跪的他紧拥在胸前，她答应了婚事。
但她仍然不知道为什么会有人爱她，自己不过是个残缺的人，依旧孱弱的身子，胸前永远的疤痕……他竟然毫不嫌弃的、热烈的爱她；每次她追问原因，他总是笑而不答，也许历经沧桑的人感情比较内敛吧，她知道他曾有过一次婚姻，但很快失去了。
她不知道的是他藏在衣柜底层的小盒子，她在偶然间发现，好奇地打开时，看见他的旧结婚照，含笑的新娘看来好面熟，她想了又想，好像……她凛然一惊，匆忙找出收存的换心剪报，不用仔细对比，就知道是同一个人，那个把心捐给她的女子。
那颗心正在她胸中剧烈的跳着，扑腾扑腾。
穿过时光的隧道，再把手伸给不知身在何处的你，雪，你还记得当年那个喜欢喝酒、读书，写不值钱文章的傻小子吗？
一段爱情没有下落
张秀阳
和雪认识的时候，我正在一个偏僻的乡下中学教书。
有一天，在朋友家吃饭，朋友的妹妹英的一位女友，也帮着来回上菜。我平常话很少，但一喝酒就滔滔不绝。那晚，女孩的笑脸一直如秋月般明朗，而我也至少喝下了一斤白酒。骑车回学校时，我的头脑非常清醒，我不知道女孩美妙的笑声为谁而发出，但我却突然发现，美好的东西是可以佐酒的。那女孩就是雪。
几天后，雪和英一起来找我借书看，这是我第一次真切地看雪的面容。雪的肤色极好，白而且面颊上透出水蜜桃一样的红润。虽然雪是单眼皮，眼睛却很亮。
雪拿走了一套《红楼梦》。这部曹雪芹大师的呕心沥血之作，上午刚刚被一个浅薄而虚荣的女孩还给我。她是供销社的一位营业员，这在当时是一个很吃香的职业。女营业员开始对我挺有兴趣的。书在她那里放了两个月，她约了我两个月。后来她对我彻底失望了。她把书还给我的时候，我问妙玉怎么样，她说：“妙玉，是个丫环吧？”从我房间里走出去的女营业员，充满不屑的高傲。
雪来还书的时候，捧着厚厚一摞书和本子，我问，你这是干什么？雪歪了一下头，说：“你今后是我的老师了，我的父亲大人关心小女子的未来，让我转到你们学校读书了。”她的一绺刘海溜了下来，我竟产生了替她往上抚抚的想法。
“我是不想再上学了，可父亲大人总觉得体现我们这一代人价值的就是考上大学。”雪说，雪的神情变得忧郁起来。
我转了个话题，跟她谈起了《红楼梦》。雪的眼睛才又活泼起来。她问：“你读到宝玉进了宝二奶奶的房里，你是什么感觉？”
“不舒服。”我说。
“宝玉怎么会这样呢？他不是和黛玉有爱情基础吗？”
我注意到，雪说到爱情这两个字，有些不太自然，她毕竟还是十七、八岁的少女。说实话，那时也才不过二十岁的我，对所谓“爱情”的理解还处于混沌时期，对于雪突兀提出的这个问题，我真的不知怎么回答。
雪说：“我觉得，这样的描写，表现了贾宝玉世俗的一面。宝玉和黛玉是精神的伴侣，宝玉和宝钗是俗世的夫妻。宝玉在灵与肉的矛盾中苦不堪言，最后只好遁入空门。”
直到现在，我也不能理解，一个少女，对博大精深的《红楼梦》怎么会有那么深刻的认识？我只能把她归之于天赋和悟性。
那一天，我们不知不觉说了很多话。
雪并不在我任教的那个班读书，严格地说她不能算是我的学生。可她课后依然经常到我屋里来，我变得有些严肃起来。我想在一个学生面前，还是得讲一点“师道尊严”的。
雪在我们学校上了一个学期的课，临近学期结束时，她忽然来告别，说不上了，她的父亲大人好不容易托了关系，让她参军了。雪静静地看我，问：“今后你会想起一个女孩子吗？”
雪的目光扑朔迷离。
我躲避她的目光，说：“部队是锻炼人的地方，你好好看些书，考上军校，别让家人失望。”
雪埋下头，她说：“我真的不想让你装一副老师的模样。”
雪去了部队。半个月后，雪寄来了第一封信。雪在信上说，为了父亲大人良苦用心，也为了你的“考上军校”这句教导，我得努力。
不久，雪真的考上了军医学校。
雪的信一封封寄来，洋洋洒洒几大张纸写得密密麻麻，每封信都超重。她总埋怨我的信写得短，怪我太“吝啬”了。我就跟她开玩笑：你的信写得长，是因为义务兵寄信不用贴邮票。
雪随即给我寄来了整版邮票。我哭笑不得。
那时，我和雪在信中无话不谈，我们在一种柏拉图式的感情中，度过了那段美好的时光。
雪曾经小心翼翼地说到爱情，我至今记得她在一封信里，抄录了莎士比亚的几句诗：“我的缪斯怎么会缺少主题？既然你呼吸着，你本身是诗的意趣，倾注到我诗中，是这样精妙美丽，不配让凡夫俗子的纸笔来宣叙？如果我诗中有几句值得你看，或者念，呵，你得感谢你自己；你自己给了人家创作的灵感。”
她问我这首诗好不好，不知是出于莫名的自尊还是可笑的自卑，我避开了那个敏感的话题。而那时，几个女孩子开始走进我的生活中，我在她那貌似爱情的氛围中眩晕了。我失去了自我，也失去了雪的友谊。雪给我的信，我回复得越来越不及时，越来越少。当那个口口声声把爱情挂到嘴边的女孩子，如一只断线的风筝飘走的时候，我也和雪失去了联系。雪寄给我的照片，也在一次失窃中被人盗去。
10年了，雪写给我的几十封信，被我现在的爱人装订成一册，整整齐齐放在书柜里。当我的心在滚滚红尘中被击打得千疮百孔，当我无奈地在都市边缘流浪，我会不由自主地翻开那一册旧信笺，我想说：10年了，雪，今天的你还好吗？
穿过时光的隧道，再把手伸给不知身在何处的你，雪，你还记得当年那个喜欢喝酒、读书，写不值钱文章的傻小子吗？
挣扎或静止的状态都无法使自己成为爱情的标本。迟到的醒悟。在冰凉的夜色里，灵魂已无法入睡。
让我的灵魂陪你流泪
蒲影
挣扎或静止的状态都无法使自己成为爱情的标本。迟到的醒悟。在冰凉的夜色里，灵魂已无法入睡。
那是有花朵盛开的春天，我在最繁华的街道上遇见你，你冰雪般的笑容使我在一瞬之间的惊悸中看见昨天的那个梦。一种亲切而疼痛的感觉迅速碾过我的心。那个春天，我清清楚楚记住你说的每一句话、每一个字。从此，所以悲凉美丽的时刻在生命里慢慢聚拢。每一条走过的路上都有一座碑。
为什么昨天的青春像一道闪电，划过无雨的心季？为什么我铭记了所有花开花落的过程，却忘记了你的样子呢？我深深自责。
你以怯怯清寒读懂满地落红。你也把自己读成我泪露凝霜的林妹妹么？当一场薄薄的雪轻易把你冻伤，我依然站在原地，没有懂你，我没有勇敢地再走近一步，那是春天到夏天的距离。尽管我是坚毅的，我只能和你平行对视在万丈红尘芸芸众生的注视里。你目光如锐利的剑，穿透我岩石般的胸膛，我告诉你我是庸俗不堪的男人。
我不停地逃跑在天涯的路上，没有人寻到我的踪迹。你说，我从此成了你灰色的画布；你说，你总是在阴郁的树影里看见我笑的样子，你在等我回来。等我在你那幅群山延绵雾霭蒙蒙的画中涂一颗鲜红的太阳。
你还背负山重水复的一片迷茫吗？
你还为我们的爱画一个潭的倒影吗？
孔雀东南飞，你还徘徊复徘徊吗？
你看不见春鸟凌霄烟锁重楼，你只是在那个城市拼命地工作工作。以一双孤独的脚印求证岁月对人生的宽容。你用艺术慧质的羽毛拂拭时间在年龄上飘落的灰尘。你的画展，你的《苔丝》、《安娜》、《欧也妮》，你的《茶花女》、《凯瑟琳》，使你在那座城市一夜之间辉煌。如灿烂的星辰。
无数风吹花落忧伤之后，我的行囊装着稀薄的空气。在山的最高处我骄傲、呐喊，谁注视我破碎的征衣；在乡村在田野，青草以恋人的气息包围我。我已经开始常常想念你，在黄昏，想那个曾经和那座繁华喧嚣灯火阑珊处的城市。即使月亮不再升起，而你是否会感应到一个男人凝重的呼吸？如果——岁月不曾使一颗坚定的心从梦想的枝头悄然坠地，你是否会穿过暗夜、青山，推开我半掩的柴扉，让我的灵魂陪你流泪？！然后，你从莫泊桑的“初雪”里打开清晨的窗帘，窗外，融化的雪，如梦似烟。我，送你一幅经年的画卷。
从此那幽怨的眼神，刻在我的心中，不经意就会刺伤层层包裹的伤口。
遗落的爱情
佚名
此时，我就这样静静地独坐在高楼里一盏昏暗的灯下，看着夜色阑珊的京城和窗前那一片广阔的夜空，寞寞地翻起不曾淡去的往事。
这个世界上有关爱情的故事已经太多，可是，我相信我们之间的故事不能算作圆满的爱情。静静地相遇又静静地分手，甚至分手时没有互道一声“珍重”，只依稀记得彼此已醉得淋漓尽致，那身影在远远的夜雾中渐渐的淡去……
我一直以为自己已心静如水，然而每当夜深人静时，却时常忆起那些美丽的日子。
那时阳光更温暖，天更苍蔚，我像一只活泼的青鸟整日在校园中飞翔，挥霍着阳光灿烂的日子，直至遇见了枫。
枫是一个英俊温文尔雅的男孩，同他在一起宛若天堂。独处时总不敢凝望他的眼睛，惟恐不听话的眼睛传递出自己的盈盈深情。于是“为伊消得人憔悴”，“人比黄花瘦”。少女的自尊让我无从开口，任凭自己的思绪像秋天的树叶一样飘摇。一日清晨，我自怨自艾地靠在树上，望着操场上跑步的枫，便觉得天很近很近，而枫却太远太远……
这份令人心醉的痛苦持续了半年，终于一个夕阳尽至的黄昏，见一娇憨女孩，小鸟依人般地靠在枫那宽广的胸前，洋溢的幸福让我从那条小径上落荒而逃，而绵绵的柔情使我不能抑制地回望。从此那幽怨的眼神，刻在我的心中，不经意就会刺伤层层包裹的伤口。
毕业晚会上，烛光摇曳，月色朦胧。我已习惯隐入人群，心如止水，尽管这貌似平静的水面下也时常泛起汹涌的浪朝。枫的一位好友端着酒杯略带醉意地找了过来，不经意间诉说了枫的遗憾。原来枫的心中一直深恋着我，只是，我过分的矜持让他知难而退。压抑感情的办法之一是转移，同许多经典版本一样，弄巧成拙进而不可收拾。
我深感痛心，不让泪水决堤，无穷的悔恨涌上心头。“啪”的一声，不知是谁的酒杯碎了，我的心在那个夜晚也七零八落，在一片离别的伤感中醉得淋漓尽致……
是啊，如果一切都能推倒重来，那岁月会少留下多少遗憾啊！带一点半醉，留一抹清醒，岁月无咎，错的只是我们。
事过多年，有人说我是一个潇洒的女孩，也许是因为曾经淋漓尽致地挥洒过感情，能把往事的云烟抹尽。又能从无数个寂寞的日子里走出，然而这潇洒并不能代表我在生活中的真实。事过多年我并没有忘记，那份至纯的情感和不悔的付出才是青春留下的最好的礼物，也是深夜中心灵的慰藉，因为我曾爱过，深深的爱过，这一切已足够。
我听后，泪水哗哗淌下来。
抬头看天，月亮不在，天蓝蓝的。
最后的爱情
佚名
朋友尹戈找到我，开口就说：“我小姨子爱上你了。”
我开玩笑说：“你是不是想和我攀亲戚？”
尹戈说：“穷作家，攀你还能给我办出国护照啊？你的名气只能吸引十八岁的小女孩。我小姨子叫梅林，她正好十八岁。你是她这一生中唯一钟情的，也是最后一个，希望你能……好好待她。”
说到这儿，尹戈的音调有些颤。
“她怎么了？”
“癌。医生说她至多再活一个月。”
“可是我已经有女朋友了……”
你难道不能把你那爱情暂停一个月来骗骗梅林吗？”尹戈吼起来，“让她在最后时光里品尝一点被爱的滋味吧。她读过你的文章，对你念念不忘。也许只有你才能使她的生命延长一点点。
我说：“她知道自己的病情吗？”
尹戈摇了摇头。