一
王尔德（Oscar O"Flahertie Wills Wilde）生于一千八百五十六年十月五日爱尔兰底杜白林（Dubhn）[l071。他底父亲名唤威廉·王尔德（William Wilde），母亲名唤娅娜·法朗西施·爱尔基，都是当时有名的人物。父亲威廉早年以文学鸣，后来忽倾心于医学，到伦敦，柏林，维也纳等处专心研究。研究底结果，得了一个“近世耳科医学鼻祖”的称号。此外他对于考古学住的房间，出名装饰得最美。房子底墙壁上，都涂满了美丽的彩色，台子上和书架上都放满了许多古玩东西。这种古玩东西，他不必另外出钱去买，他只消从家里搬得来就好了，因为他父亲原是一个古董收藏家。在他底房间内，他常常和同学们谈论到艺术上种种问题。他底艺术观，在这时期内也已有了萌芽。此外更受了莫利斯（William Morris），伯·约斯（Burne Jones），柏泰诸先生底影响，于是他底主张愈形明显。而对于他最有影响的，就是希腊底旅行。
希腊底旅行虽不能把他造成一个“健全的异教徒”，可是把他平日梦想中的美境，大大地证实了；并且还给了他许多平日所梦想不到的美。王尔德自己曾说，从这番游历之后，“他把忧愁底崇拜一变而为美底崇拜了。”他曾有一时专门梦想宗教；他从此以后，他把一生专献给艺术，献给美的宗教了。
这希腊思想就是王尔德精神生活底素地。他底人生观，艺术观，都由此找到了基据。所谓希腊思想，就是人间生活底外面和内面（即肉的生活和灵的生活）底圆满的调和，即艺术和现实底融合，灵和肉底一致。换言之，希腊思想就是唯实主义和理想主义底提携，快乐主义和精神主义底合致。而这些调和，这些合致，就是希腊人底所谓美，也就是王尔德所找求的美。不过王尔德有时只觉到肉体底美，忘记了灵肉一致底美，以至终究做了个不健全的希腊人。
王尔德对于自己底爱美的天性，已得到了哲学的根据，于是一出牛津大学，就发挥他底主张，就大胆地在人生的艺术底潮流中，鼓吹唯美主义的艺术，鼓吹艺术的艺术了。并且自己也躬自实行他底主张。他穿了一身天鹅绒的衣服，宽的汗衫，倒折的领口，喉间用一条异样的领带，打一个Lavallierecll0]的结，手里拿了一朵向日葵花或是百合花，到处宣传他底主义。我们看他何等地热烈，何等地澈底，何等地勇敢！至一千八百八十一年，他把他在学校中和出学校后所做的诗，集成一本小册子，上边题了PoemsBy OscarWifc111]。这诗集一出，轰动了当时的诗坛。毁誉褒贬之声，简直不绝于耳。而自此他就一跃而为唯美派的青年诗人，他底大名也竟像风一般向四面散布了。
一千八百八十二年，他到美国去。他去的原因：一则因于美国人来请他讲美学；一则因为他听到他底诗集，美国也有人批评。所以他想把他底“真正的唯美主义”（ Real Aestheticism）教给他们。
到了美国之后，美国人用了好奇的狂热欢迎他。他们欢迎他，并不是对于他底唯美主义有什么了解——讲功利的，实际的美国人是很难了解这些的——他们不过要看看名闻一世的王尔德穿怎样的衣服，发怎样的言论罢了。他到了美国之后，即在纽约，波士顿和其他地方讲《英国底文艺复兴》和《装饰美术》这两个题目。前者主张美底赏鉴为人生最高的目的；后者指摘美国人底装饰为粗笨没意味。这两部书在我们看来，他底主张是很有创见的，他底批评是很犀利的；他是因为他招了美国人底反感，而更因为他底夸大的话（？），如，“我不大满意于太平洋。彼并没有我想象中的那么伟大”。又如，“我对于尼亚加拉（美国最大瀑布）失望极了。许多人一定要对于尼亚加拉失望的。美国的新妇都要被带到尼亚加拉去的，看了这样大而无当的瀑布，虽不是最大的失望也该是伉俪生活中最早的失望罢。”以及所谓“美的服装”（Aesthetic Costume）底招摇人目，竟受了一场没趣，一阵痛骂。他“真正的唯美主义”，还是在他底心中，一点也没有走漏。试想人们底举动是怎样盲目，人们底弱点是怎样支配着人们呀！
他是一种学说都要受当时的误解和嘲笑的。如其因为怕人家至一千八百八十一年，他把他在学校中和出学校后所做的诗，集成一本小册子，上边题了Poems By Oscar Wifc111]。这诗集一出，轰动了当时的诗坛。毁誉褒贬之声，简直不绝于耳。而自此他就一跃而为唯美派的青年诗人，他底大名也竟像风一般向四面散布了。
二
一千八百八十二年，他到美国去。他去的原因：一则因于美国人来请他讲美学；一则因为他听到他底诗集，美国也有人批评。所以他想把他底“真正的唯美主义”（ Real Aestheticism）教给他们。
到了美国之后，美国人用了好奇的狂热欢迎他。他们欢迎他，并不是对于他底唯美主义有什么了解——讲功利的，实际的美国人是很难了解这些的——他们不过要看看名闻一世的王尔德穿怎样的衣服，发怎样的言论罢了。他到了美国之后，即在纽约，波士顿和其他地方讲《英国底文艺复兴》和《装饰美术》这两个题目。前者主张美底赏鉴为人生最高的目的；后者指摘美国人底装饰为粗笨没意味。这两部书在我们看来，他底主张是很有创见的，他底批评是很犀利的；他是因为他招了美国人底反感，而更因为他底夸大的话（？），如，“我不大满意于太平洋。彼并没有我想象中的那么伟大”。又如，“我对于尼亚加拉（美国最大瀑布）失望极了。许多人一定要对于尼亚加拉失望的。美国的新妇都要被带到尼亚加拉去的，看了这样大而无当的瀑布，虽不是最大的失望也该是伉俪生活中最早的失望罢。”以及所谓“美的服装”（Aesthetic Costume）底招摇人目，竟受了一场没趣，一阵痛骂。他“真正的唯美主义”，还是在他底心中，一点也没有走漏。试想人们底举动是怎样盲目，人们底弱点是怎样支配着人们呀！
他是一种学说都要受当时的误解和嘲笑的。如其因为怕人家底笑骂，就闭口不讲，那就永远被误解，永远被嘲笑了。大胆的王尔德，他不说则已，说了就说到底。人家底嘲骂，他是一毫不顾的。
他不是不懂得“社会嘲笑底专制”，他是很懂得的，不过因为他对于主义底忠实，就不惜抛弃一时的名誉，和社会反抗。在这种地方看来，王尔德不是像庸众所说的那么卑下的了。
美国底演讲旅行完了之后，于一千八百八十三年回到伦敦。
把他在美国所创作的《伯杜公爵夫人》（The Duchess of Padua）和《虚无主义者维拉》（Vera，the Nihilists）两篇戏曲修改一过，发表出来。于是他底戏曲底才能，也为社会上一般人所公认了。于一千八百八十四年三月二十九日，和辩护士之女李沃德结婚。一八八五年六月生一子，一八八六年十一月又生一子。
自一千八百八十四年至一千八百九十五年间可以说是他底全盛期。他所过的生活，完全是一种游离的，非现实的，闲雅的，无关心的而又华奢的，放纵的生活。他在太德街上和他底夫人租了很精美的一间邸宅；关于室内底装饰和其他事情而花掉金钱，在他是毫不顾惜的。在这地方，他招集了许多朋友，日夜宴会，并且于谈话笑乐之间，讲到艺术的时候是很多的。更兼王尔德夫人又是一个很爱时髦，很能谈吐，很能交际的女子，和王尔德真是一对璧人。
俩在太德街上做了伦敦时髦社会底北极星。王尔德底片言只语，有人传说；他夫人底服色好尚，有人仿效。加之他又善于招待人，薄于利害观念，社会上的人没有一个不愿亲近他的。他如其有钱的时候，救济贫困的艺术家，就是至再至三也不觉讨厌。法国某女优评王尔德道：“我欢喜王尔德的地方，就是和他开始相交的时候，他能对我非常亲热这事情。他是这种亲热，不是平常一个男子看见一个女子的时候，像我们所常常看见的拚命想买女子底欢心的那种亲热。我和他完全是友人底关系呵。他是能有深的真友情产生。这样的事情，在男女之间是极可宝贵的呵。”可见他在那时对于人，是怎样地有魔力的了。
在这十年之内，他著了许多著作。童话集《安乐王子和其他故事》（Happy Prince and Other Stories）在一八八八年出版；童话集《石榴之家》（House of Pomegranates），论文集《意向》（Intentions），《道灵·格莱底肖像画》（The Picture of Dorian Gray），《社会主义下的人间底灵魂》（The Soul of Man under Socialism），《阿斯·丝维尔斯卿底犯罪和其他故事》（）：这些小说和论文都在一八九一年出版。其中论文集《意向》为三篇有名的文章所集成，题目是《批评家的艺术家》（The Critic as Artist），《架空底颓废》（Decay of Lying），《钢笔，铅笔及毒药》（Pen，Pencil and Poison）。及至一八九二年，完成他用法文写的《沙乐美》（Salome。他解释他用法文做这剧本底原因说，“我有一种工具，自己知道颇能应用的，这就是英国底文字。他是另有一国文字，我听了一世了，现在要试试这新工具，看我究竟能不能造出一些华美的东西来……当然的，其中要含有许多法国文人所不用的风格，他是我底剧本转而可以得到一种异样的色彩。
梅德林（Maeterlinck）[112]底著作所以能生那么异样的精神，就因为他底情调全是一个法莱孟人（Flamand）[113]，而写的却用一种异国底文字。罗赛底（Rossetti）[114]也是这样，他写的虽然全是英文，他底风格却纯是拉丁式。”这书，虽则经过须华勃（Schwob）底修改，他也还看得出一些是异国人底手笔。这书底英文本，为他底好友道格拉斯（Lord Alfred Douglas）所译，文字亦极美丽。
一八九二年以后他忽然改著社会剧。一八九三年完成《遗扇记》（Lady Windermere"s Fan），一八九四年完成《一个不重要的妇人》（Woman of no Importance），一八九五年完成《理想的丈夫》（The Ideal Husband）和《庄严底可贵》（）。这一次所做的戏剧很受社会上底欢迎。伦敦一处，一个晚上可以看到三处都是在演王尔德底剧本；于是作品底报酬——金钱——便泉涌般流入这个花花公子底手里了。以至他底狂热的本能一发而不能收拾，终究于一八九五年为了一件不名誉的事情，把他送到监狱里去了。而王尔德底人生态度，就此起了极大的变化。
王尔德在《狱中记》（DeProfundis）里说：“我底一生有两大关键，一是我底父亲送我进牛津大学，一是社会送我进牢狱。”我们现在对他底第一个重要关键底生长和发展，表面上已讲完了；进一步的探求，就不能不到他底著作中去找求他底人生观和艺术观了。
三
十八，十九这两世纪内，科学的发展长足进步：用怀疑的精神，以破坏从前所谓神秘的，所谓不可思议的许多现象；用唯物论，以说明世界上一切现象。于是昔日所依以活命的幻象完全破灭，宇宙全体原来不过是一件大机器，没有什么神底意志，没有什么人底自由意志，更没有什么天才，什么英雄。生是依物理化学底法则运行，死也不过是受物理化学底法则底支配。及达尔文《物种原始》[115]出世，用科学底方法证明，人是从下等动物发展来的，不是耶和华[116]造的，于是人底地位更一落千丈。结果，由怀疑而生苦闷，因苦闷而厌世悲观；由机械的命定论而绝望，由绝望而消极愤世。晓得人生原来是这样这样的东西，那么人生还有什么意义可说，这样忙忙碌碌终日没有休息，岂不可笑。于是在法兰西发生所谓“世纪末”（Finde siecle）[117]，在俄罗斯发生所谓“世界苦”，愁云惨雾，把光明的世界完全遮盖住了。
在这种愁云惨雾底中间，人类如其不欲生存，向自杀的路上走去则已；如其还要生存，那么就有两条路可走：一，硬着心肠，面对这丑恶的人生，而在这中间发现一条光明的道路；二，逃避这丑恶的人生，另造幻象以安慰自己和他人。这两条路，在艺术方面底表现，就是所谓“人生的艺术”和“艺术的艺术”。前者即自然主义底艺术，后者即“旦加丹”（Decadent）[119]底艺术（有人把Decadent这字译为堕落派，我们觉得很不适当）。而这两者底最Typical（标准的）代表，就是易卜生[120]和王尔德。
他们两人对于人生的态度是根本上不同的，所以他们两人艺术上的主张和方法也各走极端。易卜生是不避现实的，并且看重现实；他想在现实当中“发见”真理，开新生之门。王尔德是回避现实的，并且看轻现实；他想另外“创造”出美的乐园，沉眠到里边去。