书城文学幽微处的亮光(《花园丛书》)
31094600000024

第24章 辨证读古书

曹聚仁先生很反对青年人读古书,他以为,好好青年,在书堆下变了废物,哀莫大焉。他尤其瞧不起宋明理学家及章句陋儒。“知识分子平日对国家安危盛衰,不闻不问,以为那是学问以外的闲事,到了危殆不可救药,也只有叹息几句了事。”这是他在《颜李学派与读书论》中对宋儒树高义而远社会所下的痛切批评。

后人看历史,视角不同,则结论大异;心情不同,则观点悬殊。曹先生的同龄人张恨水先生于此有迥异的看法。他要“为宋明之士呼冤”,他以为,宋明之士讲气节,而不免国家危亡,要负责任,但较轻微。“因为他们讲气节的时候,全是在野之身,在朝握权柄的人,都是贾士道、马士英之流。读书人商量保护社稷,宰相却在斗蟋蟀、唱曲子……文天祥、史可法,武力落败。而他们那种大义孤忠,也让强敌低首下心地钦佩”(《最后关头》)。较之曹翁,恨水先生批在了根子上。

张恨水先生的视角,意在强调不能因噎废食。宋明文士,也有可师之处,但求不要流于过分的迂腐而已。他还在《苏诗书后》中说,若是公卿,都像苏东坡那样聪明,宋朝也不会亡了。诚哉斯言。真正的读书种子,正是社会、民族发展的灵魂,若辛亥时期同盟会那一代知识分子,正是读书人中的“重中之重”,是现代国家不可或缺的脊梁。他们既苦学不辍,同时也摩顶放踵地有利天下,风尘莽莽,而潜修自励不止。中华老大帝国近现代化的转型,端赖其孜孜,呕心沥血,方得以启动。设若凿去帝王专制的桎梏,宋明之士也可刮垢磨光。今之美国大学教授,迂执于宋明儒士而从事冷门研究者,何可胜计?他们的行为,怕也说得上是树高义、远社会了,却并无危殆之状。为什么呢?人家政体上轨道,政治有办法嘛。他们并不代人受过,也不会“神仙打架,凡人遭殃”,这才是天经地义值得三思的。去除那种消磨读书人的社会土壤、政体机制,方可矫正读书人的形象、处境。如果只将读古书作为靶牌,终不免落到头痛医头、脚痛医脚的循环,因为“不读古书即可救国”这个公式,绝对不能成立;那么,总病灶还在,奈何?

(《最后关头》,北岳文艺出版社)

(《中国学术思想史随笔》,三联书店,一九八六年)