郑国义生活的这座山城叫白河县，处在秦头楚尾的位置。
从湖北方向过来，沿着汉江南岸的公路西行，在白石河与汉江的交汇处，有一座突起的山头，白河县城就建在山头上。远望上去，最高处的山尖是魁星楼，其他房屋根据山势起伏层叠而筑，临水的三面崖壁峭拔，长满葱绿的树林。崖壁顶端的高楼似乎要摇摇欲坠，很是惊险。崖壁低处的江岸上，则是长长的河街，房屋大多半边悬空，人称“吊脚楼”。
一条隧道射进白河县城下方的山肚里，横穿而过，这就是越水钻山艰难曲折的襄渝铁路。
公路盘旋而起，来到山头上的县城主街，两旁店铺密布，夹杂着机关单位的牌子。主街的周边还有许多小街道蜿蜒而去，交叉纵横，织在山头上，宛若迷宫，让人难辨方向。如果没有本地人带路，你在石台阶上走了许久，抬头一看却又绕回到原地，不辨东西。有人把白河县城叫“小重庆”，主要是就地势结构而言的。
其实，白河一直是汉江上著名的水运码头，古称“南走巫夔，北通商洛，东扼均房，关南险奥，白河尤属襟喉”。据说，旧时有一面山坡上全为客栈，上上下下的船工均要在此过夜。有的于此安了家，有的在此有相好。人说陕南的美女出在白河，她们说话婉转动听，皮肤白皙细嫩，对人热诚大方，这可能与该地过去的市井繁荣、风水奇美、人员流动有关吧。
白河满城可见结着鲜艳红果的楠木，它质地坚硬，是贵重的建筑材料，可制造船只、器物等。还有枝繁叶茂的香樟木，淡香迷空，驱蚊杀菌，湿润气候，美化环境。
这个山城旧社会时最热闹的地儿是老河街，它顺着山的北麓、汉江的南岸而建，号称五里长街，是汉江水运兴盛时形成的自然集市。房屋多是砖木结构，带小阁楼，防火墙，青瓦顶，明清风格。一边靠山，一边临水，早先从江中的船上看河街，木楼挨挨挤挤，悬空的半边支撑着一排排林立的木柱，非常壮观。现在外围修起了一条千余米长的防洪堤，将河街保护起来。
老河街中间有一座红星桥，把长街分成东西两段，西边称上河街，东边叫下河街。在清末民初，上河街居住着陕西、山西、******商人；下河街则由黄州帮、武昌帮商人把持。红星桥外就是汉江古渡，在过去，秦巴山区的土特产在河街码头装船运下汉口，京广杂货又在此卸船疏散。据统计，到20世纪80年代时，河街上经商的店铺尚有六百余家。随着襄渝铁路畅通，汉江大坝修筑，沿江公路铺成，河街却因交通不便而渐次衰败。但住的居民仍不少，生活气息依然浓厚。
白河老河街不同于其他地方的，是因地势狭窄，靠山那边的许多院落建在半坡上，于是就有众多的石条铺成的台阶通往。像河街176号对面的丁家道，踩着数十级光滑闪亮的石条台阶爬上去，才能到达院子的门口。喘着粗气儿抬头一看，院墙高耸于眼前，气势宏伟逼人。这种崎岖不平，增添了白河老河街的特殊景韵。
白河县委宣传部副部长覃彬带着我逛河街，他说街上的旧房子很便宜，每平方米不超过1000元，3间房子的地基也就几万元。现在做投资，将来会升值的。
我们看到一栋小楼，是县农具厂的旧房，共3层，838平方米，已挂牌出售，楼前有房管人员正登记数据。我问了一下，说是已被人用30万元买走了，算算多便宜啊。
不过，曾有外地商人来白河考察投资，但跑遍全县的1450平方公里，满目是莽莽群山和深深的沟壑，竟然找不到一块超过1000亩的平地，无法建厂房，只好放弃。
按照南水北调的要求，汉江上游陕西境内的出境入库水，不能低于二级标准，这对秦头楚尾、陕西省海拔最低的白河县来说，是很大的任务。山城坡陡无法截流，也找不到建污水处理厂的地方，最后只好设计成把污水排到山城下方河沟低处，再把污水通过二级、三级泵抽到对面20米高的半坡上来进行处理，费事费力费钱。
山大沟深、地薄人稀，这是白河的状况，也是诗人郑国义的乡愁。