莹儿要出嫁了。
她像下山的石头一样，由不得自己了。心中的构画，本也美丽，但叫命运的风一吹，便稀里哗啦，一片狼藉了。
娘家准备了两床大红绸被儿，两个红油漆木头箱子。妈还请村里女人为她做了鞋垫儿和枕头。这些，是她的陪房，将随她到赵家。
那所谓的人生大事，实践起来，却也简单：割些肉，买些菜，请些人，扯个证——在赵家人眼里，这结婚证无所谓，但他们早替莹儿办了——再雇个车，拉过去，一入洞房，就生米煮成熟饭了。
生米煮成熟饭是最好的法儿，妈也知道。所以，在莹儿还在婆家时，他们就办好了所有手续，订婚和送婚是一次过的。赵家抱来了一万块票子。
天很晴。一大朵白云在远山上飘着。仅仅是一大朵，很白，也没遮了日头爷，反倒点缀了天的晴。亲戚们都来了，都兴高采烈。他们都满意这个前行的结果。那赵三，可是个富户呢。亲戚脸上也沾光了。所以一大早，他们就来了。一来，就敬了礼，大多敬一百块。只礼钱，娘家就收了几千块。妈笑得没了眼睛。
莹儿木然着。她没哭，只呆坐在炕沿上，木了脸也木了心。
那泪，只在没人时才流。这泪，是自己的，流进嘴里，自个儿咽；咽到心里，自个儿噎；噎出病来，自个儿受。面对别人时，莹儿无语。语是没用的。啥语，也说不出心中的无奈。
真是无奈。这命运，竟如此强大而无奈。那惯性，左右了自己，不，裹挟了自己，一路奔去。一眨眼，已到另一个山坡了。她面对的，是再一次滚落。
那花儿，已懒得唱了。那花儿，只在心中溢了浓浓的情绪时才唱。现在，心里只有木然，只有无奈——连绝望也没有。那浓浓的木，把啥都吞了。
妈忙颠颠的。妈很欣慰，妈把木然当默许了。那是妈的事。亲戚也诧异她的平静，那是亲戚的事。那当陪房的箱子红得耀目，但那是箱子的事。世界是世界，莹儿是莹儿。世界能裹挟了莹儿的身，但裹不了她的心。
亲戚们都在书房里吃菜，说笑声很响。娘家门上的菜很简单，仅仅压个饥。等会儿，赵家的车就来了。他们会风光地坐了去。对方的东家会接天神一样待他们。那时，七碟子八碗，由你们放开肚儿吃。
爹端来一碗烩菜，递给莹儿，叫她吃结实些。到那边，可没时间，又是典礼，又是敬酒，又是闹洞房，怕没个消停时间吃饭。莹儿也不搭话。爹不再说啥，怯怯地把碗放到炕桌上，退了出去。
书房里，传来妈很响的话：“吃，吃，不对亲戚是两家，对了亲戚是一家。别做假。吃不好了吃饱，可别饿着。”一个声音说：“吃啥饱？吃饱了，那边的席哪里盛？人家，可是海参鱿鱼呀。”妈笑道：“哟，我能和女婿比吗？人家，拔根汗毛，也比我的大腿粗。我连毛也撕不上一盘子呀。”一个说：“啥呀？丫头一过去，就是当家婆。稍稍拉你一下，就成肥尻子了。”另一个说：“就是。到时候，别把我们这些穷亲戚扔到脑勺子背后了。”
一屋子说笑。
莹儿取过镜子，照照。那脸，虽仍是黄，但叫新娘子的大红衣裳一映，倒比往常光鲜了些。她有些奇怪，咋没那种撕心裂肺的痛呢？仅仅是心有些木。这木，是先前没有过的。也好，你木了，就叫你木去。怪的是，那灵官，也木成暗晕了。倒是那块鸦片很清晰，带在身上，老朝她笑。
新车子来了。一辆大客车，一辆面包车，一辆小卧车。车镜上，都挂着红红的被面子，红得耀目。莹儿还没坐过小卧车呢。上回，憨头娶她时，是个大汽车，车皮里拉客，她坐在驾驶室里。那时的感觉，也和现在一样。明明是自己的人生大事，却又觉得与自己无关。
上车了，小卧车的坐垫很软，莹儿觉得陷进去了。村里人都来看。娃儿们扑前扑后地叫。大人娃娃都兴高采烈。这可是喜事儿呢，为啥不笑？妈边欢喜地招呼人们，边取来一把挂面，递给莹儿，说：“这是‘熟旧饭’。回去，一定吃了。”
莹儿知道，这面代表她命中的禄粮，少不得。送亲的嫂子连忙接了。“知道，知道。”她说。
车开了。村里人都忙往路边让。几股尘土，从车后冒出，淹了村子，淹了村里人。那个日头爷却淹不了，还在当空叫呢。车子在日头爷的嗡嗡中上了大路。这路，不是车来时的路。新车子，开不得回头路，中途更停不得。和憨头那回，新车子坏在半路上，憨头也就半路里撇了莹儿。这事儿，仿佛很遥远了，又仿佛正在发生。那时，坐新车子的她，是个出嫁的姑娘。现在，成前行的寡妇了。中间，怕有好几年吧？咋觉得只是恍惚了一下？除了跟冤家的闹混，除了憨头带来的惨痛，便一片空白了。人生真怪，好长好重要的一段人生，回想去，仅几个片段而已。
车里，响着欢快的歌曲。一个女人唱：“人的一生有许多回忆，只要你的回忆有个我。”心中有了，又能做啥？那心中，还是啥都没有的好。啥都木了，才好。若不木，此刻，说不定咋个丑态呢。木了，就只有木了。
赵家的大门上候一群人，见新车子一来，就噼里啪啦放起炮来，还燃起一堆大火。上回，没燃大火，只在门口放一火盆，放一水桶，叫车头转向东方。她下车后，先进火，后进水，再进人。后来，还是出事了。那水火，并没带来吉祥。
送亲的嫂子牵了莹儿，绕火堆转了三圈，再进庄门。刚进门，有人就往她头上撒面，这便是“白头到老”了。头上的面淋漓下来，把大红的新娘子服染白了几处。白了白去，莹儿也懒得去管。
院里人多，桌子多，凳子多，声音多，眼睛多。那视线，织成网了。莹儿穿过网，进了洞房。后面，追来白福的声音：“这点儿钱，打发叫花子呀？”这是他近年来少有的理直气壮的声音。莹儿知道，白福在压箱子。东家们抬陪房箱子时，先得给白福压箱钱。少了，他不起身。东家就添，一直添到白福满意的数儿，他才起身，西客们才哗哗啦啦下车。
新房很阔，比当初憨头布置的阔出许多。头顶，有五颜六色的塑料拉花，墙上有五颜六色的画张，床上有五颜六色的床单。还有桌子沙发，就很阔了。桌上的大录音机在吱哇，声音很大。平素里，莹儿很讨厌大声。今天，心木了，你再大些也没啥。
那个穿一身蓝制服的胖子，便是赵三了。莹儿瞟过一眼，只觉得他脸上油晃晃的，长个蒜头鼻。此外，没啥印象……对了，声音很大，似乎比白福赢了钱时的炫耀还大。这很正常，有钱人都这样。以前，妈最讨厌这种声音，说它嚣张人哩。现在，妈很喜欢了，夸它是男儿气。
男儿气就男儿气去，莹儿也懒得管。只是想呕，头也有些晕，像吃了过多的感冒药一样。那晕，恍惚了心。眼前的一切，就有梦的感觉了。
婚礼也比前次热闹。捧场的多，调笑的多，观看的多，喝彩的多。东家们把毡折成二尺方圆，叫新郎新娘站，莹儿就站了。赵三反倒扭捏，惹得村人大笑。人群里，有她的女同学，以前，也清凌得不食人间烟火，现在，也像村里人那样笑着，却终于也恍惚了。恍惚里，有无数大张的口，无数大睁的眼，无数大声的笑，都叫日头爷染上了嗡嗡声。
只希望，这节目，快些结束吧。她觉得很累，仿佛走了十分漫长的路，从里到外都乏了。真想睡过去，睡他个千百年。瞧，这眼皮儿，硬往一块儿粘呢。
一切都迷糊了。但出洞房前吞下的那块鸦片却醒醒地笑着……