凡事皆有因缘。如果细心探究梳理，声势煊赫的清流党后来顷刻间崩溃，还应该和一个人有些关系。此人名叫吴可读（1812-1879），字柳堂，甘肃皋兰人。这个不修边幅的西北汉子，遇事爱认死理，脑袋瓜子不会转弯，也就是俗话说的“一根筋”。比如早年在爱情问题上，他即是如此。
吴可读第一次进京考进士的经历堪可玩味。那年吴可读30岁刚出头，风流倜傥，踌躇满志，住进关中会馆里，每天闻鸡起舞，独坐苦读，直至星斗满天，方才搁下书本。
同来应试的举子中，有几个纨绔子弟见他勤奋用功，便来拉他下水。八大胡同在西珠市大街以北，铁树斜街以南，从西往东依次为百顺胡同、胭脂胡同、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同和李纱帽胡同。吴可读他们去的是陕西巷的一家清吟小班，内中有个姓苏的姑娘，名叫翠红，自称是女学生，据说在扬州上过几天学堂，会做诗填词，谈吐也风雅不俗，与其他妓女有所区别。更巧的是，苏翠红祖籍也在甘肃，幼时父亲病故，随叔父迁徙江南，辗转流落于花街柳巷。听苏翠红讲了她的经历，吴可读怜悯心大发，天天往陕西巷跑，认定眼前是个红粉知己，恨不得掏心窝子，并将自己写的一册未刊诗集赠与苏翠红惠存雅正。对于词章上的事，苏翠红似懂非懂地回答几句，偶尔抱怨一下自己隐隐约约的身世，竟让吴可读觉得，真是可惜了一棵读书的苗子。
从埋头读书到沉沦妓馆，仅仅只隔了一层纸的距离。自从认识“诗妓”之后，吴可读将读书与功名统统抛到了脑后，躲进温柔乡，成天乐不思蜀。后来，索性将行李搬到了陕西巷的清吟小班里，认真与苏翠红做起了夫妻。久而久之，吴可读在京城西北同乡中落下了个极不雅的绰号：吴大嫖。
一分耕耘，才会有一分收获，吴可读日夜沉浸妓馆，博取功名之心日趋淡漠，春闱落榜也是预料中的事儿。苏翠红陪着他流了一场眼泪，更是让吴可读大为动心，当场决定不回甘肃，仍然留在京城“读书”，准备下次考试。决心已下，赶紧托人给皋兰老家捎信，让家里再多送些银子来，做他读书备考的盘缠。
吴可读家中老父得知了这一情况，心急如焚，送来银子的同时，托京城好友对儿子进行劝导。这位京城好友，是吴可读乡试时的“座师”，很是顾全面子，话说得也很委婉，只说城内红尘浮躁，要读书宜在僻静古庙，劝他到广安门外的九天庙去。九天庙是关中会馆的公产，住在那里除了清静之外，还不用花费房租。吴可读听从劝告，搬到九天庙住了不到三天，相思病犯了，人像丢了魂似的，百般难耐，于是仍然想搬回陕西巷。
谁知才走三天，香巢竟被人占了，来泡翠红的是个安徽商人，出手阔绰，似有愿为翠红千金散尽的气概。自古姐儿爱财，苏翠红见遇上豪客，也不愿意轻易撒手，笑脸逢迎，殷勤伺候，使出一流妓女的温存功夫，把安徽商人勾引得十魂掉了九魂。对吴可读这边，无形中冷落了许多，且有一日，吴可读看见隔壁有个使妈坐在院子里纳鞋底，剪刀对准一册书函正剪得起劲，他几步抢到手一看，被剪的纸页正是他赠给苏翠红的未刊诗集。吴可读顿时犹如五雷轰顶，一口血直往上冲，眼前一黑，便什么也不知道了。
吴可读大病了一场，再恢复过来时，先前的相思病也没有了。想想花国放纵的经历，自己也觉得惭愧，30已过，功名未立，浪子回头金不换，遂收拾了心情，仍然住回“座师”介绍的九天庙，好好用了一年多的苦功，终于在道光三十年（1850）会试中考取进士，抽签分发到刑部，当了一名主事。
在情场上遭受了这场打击后，吴可读斩断了欲海的非分之想，一门心思扑在官场上。咸丰中叶，吴可读官已至刑部员外，将家眷接到了京城。到了同治十一年（1872），他由刑部郎中补授河南道御史，听过许多柏台故事，满腔激情澎湃，发誓要做一名耿耿言官。前边说过，此人有点“一根筋”，遇事爱认死理，凡他认准了的路，就会一条心走到黑。上任伊始，外事频繁，各国公使要求觐见，朝廷为礼节大费周章，按当时一帮顽固守旧大臣的意见，非要坚持外国使节必须向中国皇帝行跪拜礼，吴可读上了一疏，奏折主题是“请令各国使臣觐见不必跪拜”。由此看来，其人思想明达，理路清楚，并非愚忠。
但接下来吴可读参劾的案子引起了一场轩然大波，几乎使他性命不保。被吴可读参劾的是个满洲武将，名叫成禄，原隶属胜保部下，胜保被诛，成禄改派新疆，官居乌鲁木齐提督。此人诬良为逆，虐杀无辜，还虚报战功，说打了一场大胜仗。掌管西征大任的陕甘总督左宗棠上奏严劾。陕甘一带是吴可读的家乡，他接到同乡字字血泪的控诉，悲愤莫名，向朝廷奏劾成禄，认为“有可斩者十，不可斩者五”。
于是朝廷下令将成禄“革职拿问”。先议处的是斩立决，但成禄是满洲人，宫中有人替他说话，军机处也有奥援，案子拖了一阵，又改判为斩监候。这其中回旋的余地就大了，成禄成功地保住了脑袋。
“一根筋”吴可读得知此事，怒不可遏，再向朝廷奏上一疏：“请诛已革提督成禄”，开篇即精辟异常：“自来戡定祸乱者，未有无诛而能有济者也。是故青麟诛而后湖北之军威振，胜保诛而后陕西之回务平，何桂清诛而后金陵之贼氛息，前事不远，此即明效大验也。”“注释1”在这份奏折中，他还列举了宋代名臣张咏弹劾丁谓一案的例子，“注释2”声称愿效仿张咏，奏请皇上先斩成禄之头，悬于城楼，以谢甘肃百姓，再斩可读之头，悬于成禄之门，以谢成禄。
有人劝他，奏折中的措辞应该修改一下。吴可读的犟脾气犯了，九头牛也拉不回头，大声争辩道：“不改，一个字也不改！”奏折送进宫中，同治皇帝初解文字，上朝理政见到了这种顶撞辞句，不由得勃然大怒，将奏折往案上一扔，愤恨地说：“吴可读吊什么书袋，还拿宋代名臣自比，分明是欺负朕，这人不是要死吗？朕成全他就是了。”同治皇帝这年18岁，正值意气风发的年龄，犯起犟脾气来，并不比平头百姓差，不管周围大臣如何苦劝，都坚持非要吴可读的脑袋不可。
圣意已定，交发军机处议处，也只是例行公事罢了。结果出来了，吴可读获罪竟与成禄定罪为同一天，这颇具讽刺意味。不过，因为慈禧太后关键时刻及时发了句话：“不要定他的死罪，杀言官是亡国之象。”吴可读这才没有丢脑袋。他所受的处分为“降三级调用”，一时无官可补，应左宗棠之请，回到家乡甘肃主持兰山书院。
先是情场失意，接着是官场倒霉，吴可读心情灰暗，感觉把世事全看透了。兰山书院设立在兰州南府街，明朝时曾是肃王的园林红花园，雍正十三年（1735）改为省立兰山书院。到了晚上，静寂中透出几分肃杀之气。一灯如豆，更显冷清孤寂，去意徘徊的吴可读面对窗外星斗，提笔写了一封遗书：“我家谱自前明始迁祖以来，三百载椒房之亲，二百年耕读之家，十八代忠厚之泽，七十岁清白之身。我少好游荡，作狎邪游，然从无疑我大节之有亏者……”“注释3”悲愤之情跃然纸上。
遗书写好了，只等一个机会，让这一死成为千古绝唱。光绪元年（1875）元月，同治皇帝驾崩，朝廷大赦天下，因为建言获罪的官员都免除了处分。吴可读也起复再用，授官为吏部稽勋司主事。
同治皇帝死时无后，慈禧太后立醇亲王之子载湉即位，以继续保持垂帘听政的格局。朝中大臣反应激烈，认为慈禧不为穆宗立嗣，终归是朝廷的一个隐患，深以为忧。吴可读的戆劲此时又上来了，拟了一道奏折，直率表达了这个意思。为穆宗争立嗣，吴可读不惜死谏，这份感情今人恐怕难以理解。正如一句诗所形容的：“马蹄践踏了鲜花，鲜花依然抱着马蹄狂吻。”奏折拟好后，拿给知己好友去看，对方皱起眉头劝阻他说：“立言贵乎有用，如今穆宗刚逝，新君即位，眼下情形纷乱，流言甚多，还是先看看再奏吧。”吴可读想了一想，自己才脱离罪臣身份，上这样的奏折只怕真是不妥。
穆宗大葬之期，吴可读主动请缨，愿意作为“随扈行礼官员”前往陵园所在的蓟州。这只是一个普通的差使，当时并没有引起人们什么注意。有人甚至猜疑，吴可读最近几年待在穷山沟里苦惯了，只怕他主动请缨是为了捞几个车马费。“注释4”到了蓟州，吴可读住在三义庙内，预备自缢而死，以白绫书联一副，文曰：“九重懿德双慈圣，千古忠魂一惠陵”，用以结环。但三义庙破败简陋，梁木已朽，恐怕不堪承受他的体重，于是改为服毒自尽。“注释5”
吴可读死谏在当时引起了极大的震动，在吴可读留下的密折中，指出两官太后没有为同治帝立嗣是一误再误。明眼人一眼都能看出，密折隐含有不满两宫太后破坏清朝祖制的意味，此处两宫太后实指慈禧，能大胆站出来指责慈禧的，恐怕也只有吴可读一人。朝野上下议论纷纷，说什么的都有。铁腕女人慈禧在清朝祖制和群臣议论面前也感到了压力，她于无形中感到了一种心虚。
吴可读以死相谏，暗中隐含有发难的意味，慈禧没有简单压制，而是发下一道懿旨，指出吴可读的密折并无新意，其中的那些话，她以前在懿旨中都已经说过了，吴只是老调重弹。慈禧令王公大臣六部九卿大学士等讨论吴可读的密折，欲借众人之口为自己辩护。果然，诸位王公大臣很配合，礼亲王世铎奏，吴可读对慈禧以前的懿旨未能细心仰体，其实吴折中所要求的做法，以前的懿旨早已指明了，吴可读的奏折纯属妄议，毋庸置疑，不必理会。大学士徐桐、翁同龢、潘祖荫奏，吴可读的死谏是在破坏祖宗家法。
看过这些奏折，慈禧脸上露出一丝微笑。不过她还要看看，那些向来以敢于直言著称的清流党对吴可读的死谏是什么意见。其实，清流党弹劾朝中大臣，也并不是胡乱弹劾一气，在节骨眼儿上，还得看慈禧的脸色行事。以前慈禧提倡疏通言路，清流党的笔便横冲直撞，万里驰骋；这会儿慈禧有收敛的意思，清流党就得俯首帖耳，小心从事了。张之洞、黄体芳、张佩纶、宝廷等几个人凑在一起进行讨论，向来精于官宦之道的张之洞先开了口：“我看太后将吴可读密折发下来讨论的目的，是要发动王公大臣为她解围，同时也正好检验每个人的态度。”黄体芳点头应道：“香涛说得正是。因此咱们这个奏折更要仔细斟酌，只能分忧，不可添乱。”过了几天，清流党众人都纷纷上了折子。
吴可读死谏事件发生后，李鸿章曾专门给朝廷上了“吴可读建专祠片”。吴可读死前只是个六品官（吏部主事），竟被清廷重臣李鸿章如此看重，可见这件事不一般。精通权谋的慈禧顺应群臣呼声，向世人展示了她的“大度”，发了一道懿旨：吴可读以死建言，孤忠可悯，破例给以五品官例议恤的礼遇。至于李鸿章为吴可读“建专祠”奏片，慈禧不说同意，也不说不同意。后来蓟州士民自发募捐，出资出力为吴可读建专祠，慈禧太后心领神会，准其所请，也算是安抚了一下人心。
“注释1”①高阳：《柏台故事》，第117页。
“注释2”②北宋名臣张咏在弹劾奸臣丁谓的奏折中，有名句曰：“乞斩谓头置国门，以谢天下：然后斩咏头置丁氏之门，以谢谓。”吴可读的奏疏中套用了张咏的这一名句。
“注释3”①高阳：《柏台故事》，第120页。
“注释4”①清廷惯例，自请随扈行礼者，有车马费可领。
“注释5”②此节参考了高阳《柏台故事》中“吴可读”一节的内容。