一番伤心之后，沈北山收拾起行装，动身到天津，搭乘海轮绕道上海，然后改坐小火轮回到家乡。见了家人亲友，自然是悲喜交集，少不了嘘寒问暖，迎来送往，四处应酬。原先嫌弃他的那些人似乎全都变了一副嘴脸，见面就夸他“天生是读书的种子”，马屁拍得让人脸红。
让沈北山最为惬意的，是参加家乡文人雅士的聚会，满座鸿儒，诗酒唱和，堪称人生快事。沈北山从小没有父亲，孤苦伶仃，常熟乡贤曾之撰见他聪慧过人，不禁起了爱怜之心，曾将他收养到曾家来住，视同义子。曾之撰有个后来颇负盛名的儿子，名叫曾朴，比沈北山小一岁，曾、沈二人从小在一起玩耍，友情深厚。有一次，曾之撰作东宴客，宾客云集，热闹非凡，沈北山掀帘进去，只见座中有一个客人，身材粗胖，穿着二郎缺襟纱袍，外套着天青纱对襟马褂，脚上穿着玄色缎子的官靴，很像一位出差的大员。团团的脸，手中捏着一柄折扇，又像是一位有钱的商贾。曾之撰向他介绍说，那人叫费念慈，是翰林的一位老前辈。
费念慈（1855-1905），字屺怀，号西蠡，祖籍江苏常州，光绪十五年（1889）进士，改庶吉士，授编修。费念慈是个才子型的官员，工书善诗，精于鉴赏，平时看上去能说会道，似乎样样精通，但他对做官的学问，却并不十分在行。最显著的例子是光绪十七年（1891）辛卯乡试，费念慈以编修放浙江副主考，这本来是个肥差，没想到被他搞砸了，乡试结束后，评语不佳，有谣言传说他出卖关节，京城一位御史闻风而动，狠狠参了费念慈一本。这件事从表面看，是由于费念慈受贿舞弊而引起的风波，实际上正好说明他不会做官，方方面面的关系理应好好打理。但名士气十足的他给疏忽了，待他想要去弥补时，已经翻了船。幸好费念慈有个当过状元的岳父，朝廷看在他老丈人的面子上，对这事才没有深究。但是，这件事毕竟是个瑕疵，他要想在官场上再红起来，就没那么容易了。
费念慈的岳父名叫徐郙（1838-1907），字颂阁，江苏嘉定人，同治元年状元，授翰林院编修，掌修国史，官至兵部尚书、礼部尚书、协会大学士、军机大臣。费念慈能攀上这门亲，娶状元的千金为妻，也说明他对做官之道颇有心机。宦途中升迁不快，只不过因为官场手段不够罢了。徐小姐出身名门，金枝玉叶，人长得漂亮，又有几分才学，常常与夫君吟诗论画，伉俪情深。她样样都好，只有一宗不好：脾气太大。做了费太太后，她依然对自己“状元小姐”的身份看得很了不起，动辄犯河东狮吼，每当这时候，费念慈便要忍气吞声，被她打了左脸，马上将右脸转过去让她打，还要赔着笑脸。久而久之，费念慈在外头落了个“惧内”的名声。
有人笑他“怕老婆”，费念慈摇摇头说：“平生所怕者，只有三样，夫人不算在内。”人家问他哪三样？他一本正经地说：“一怕观音菩萨，庄严慈悲，佛力无边；二怕山中老虎，张牙舞爪，凶猛伤人；三怕母夜叉，血盆大日，青面獠牙。”在场的人不解其味，只听费念慈又接着说：“我的夫人呢，年轻时秀丽端庄，美若观音；到了三十多岁，动辄发威，形同老虎；现在更不用提，简直像个母夜叉了。所以，我不是怕老婆，怕的只是观音、老虎、母夜叉这三样而已。”听者哈哈大笑，不亦乐乎。类似这样的话，费念慈也只能背着费太太说说，过过嘴皮子瘾。
话虽这么说，费念慈对夫人还是十分敬重的。所谓“怕老婆”，人们总是能找出千百条理论依据，夫妻之间，大抵由爱而生敬，敬重到了极致，心里便隐然升起畏意，不忍拂其心，渐而不敢违其意。何况，费念慈在官场上的“进步”还得仰仗那位老丈人，因而对费太太丝毫不敢怠慢。
自从那次当副主考官遭人参劾从官位上退下来后，费念慈一直挂着个空衔，没有在官场上有所作为。这种空闲的滋味很不好受，看着别人走马灯似的升迁，他整个人犹如热锅上的蚂蚁，坐卧不安。老丈人徐部倒是可以帮忙，但他不能去求，因为费太太在娘家人面前特别爱面子，所有的路子都可以走，就是不能走徐家的路子，不到万不得已，她决不会拿那颗骄傲的心去做交易。
在曾之撰举办的这次小型聚会上，费念慈见了沈北山，如获至宝，当时便萌生了一个想法：要招此公入赘做女婿，通过他去走朝中大老翁同龢的路子，打通官场晋升的阶梯。费念慈暗中将想法对曾之撰说了，曾之撰颔首赞同，表示找机会成全这桩美事。
女儿的终身大事，费念慈也不敢擅专，回家后跟太太商量。费太太听说男方是翁同龢的得意门生，心中有了几分松动，但听说男方其貌不扬，个头瘦小萎顿，又不高兴了，脾气像点燃的炮仗，一下子蹿上来了，冷笑一声道：“我们家的女儿，也不是嫁不出去，偏你会找，去挑这棵豆芽菜似的男人。”费念慈条分缕析，耐心向费太太解释：男儿无丑相，伟丈夫应该把事业放在第一位，再说他现在是京官，又是翁相国的红人，将来前途不可限量云云。费太太毕竟是状元家的小姐，心里清楚翰林的可贵。一般翰林年纪都在三四十岁，家中早有妻室，除非做填房；未婚的翰林是极少见的宝贝，要找个现成的也不容易。编修和七品县官一个级别，顶戴相同，不同的是翰林编修特许挂朝珠。新贵人金顶朝珠，会令人肃然起敬，是件很有面子的事。这么一想，费太太气也顺了，说话语调缓和了许多：“听你这么说，倒有干般好处，这回就依你一次。不过有一条，他以后要是敢欺负我们家女儿，你给我小心着。”只要太太能点头同意，她说什么费念慈都言听计从。
这边的工作做通了，费念慈找到曾之撰，打探事情的进展。据张鸿在《续孽海花》中记述，曾之撰就这桩婚事向他儿子曾朴征询过意见，曾朴一听大摇其头，连声说：“万万做不得，费太太脾气厉害是有名的，做了他家的女婿，将来必定受罪。有其母必有其女，这个媒人做得很不妥当。”曾朴同沈北山是同龄人，又是好朋友，他站在沈北山的立场上说的这番话确实很有道理。可惜他父亲曾之撰没听劝阻，仍然好心玉成了这桩婚事。
曾朴之子曾虚白前半生跟随父亲在上海办真善美书局，对曾朴的经历和心境了解得最为透彻。曾虚白多年后写了一篇文章，名为《先父与沈北山的一段情》，其中“入赘苏州望族费家”一节写道：“沈北山的这种情况，给从小就喜欢他的我的祖父看在眼里，想在婚姻上助他一臂之力，因此努力促成了他跟苏州费屺怀太史女公子的婚事。费家是苏州望族，费小姐是社会上知名的漂亮小姐，先父跟着祖父送北山到苏州吃了他人赘的喜酒回家，父子相庆，以为做了一件称心快意的好事。谁知道先父抱着这种乐观心情回家不到一个月，有人从苏州来，带到一个再也想不到的坏消息，这位刚刚入赘的新姑爷忽然离岳家出走失踪了。大家猜想他一定溜到了上海，大家又作出结论说，唯一可以找到他劝他回家的，是他生平最敬爱的朋友——先父。”“注释1”
关于沈北山从入赘苏州望族费家、到离开费家出走失踪的这段经历，在多位作家的著作中均有提及“注释2”，叙述委婉生动，充满曲折的情节和有趣的细节，极富传奇色彩。
苏州望族费家招婿入赘时并没有太过声张，只请了十来桌客在小圈子里庆贺一下。等到结婚的日子，沈北山已先几日坐了船停在城门外的码头边，他预先准备好了两副衔牌，一副是“赐进士出身”，一副是“翰林院编修”，既为自己壮了行程，又帮岳丈家撑了门面。费家预备了仪仗队，用四人大轿迎接新姑爷。两边队伍一碰头，便组成了一路，十几个家人提着宫灯红毡等，簇拥着轿子径直往费家府宅而来。轿子抬进府中，原来的满堂笑语顿时哑了，终于等来了新郎的贺客们面面相觑，一个个难掩失望之色。费太太一看到这个场面，脸上骤然变了色，扭头一看，恰好看到了瘦猴似的女婿，她禁不住冷笑一声，又赶紧掩饰着，端坐在那儿等候受礼。沈北山好不尴尬，按规矩拜过礼后，费太太立马站起来，满脸写着不高兴，仿佛躲债人遇见了债主，逃也似的匆匆离开厅堂，回到自己房间里生闷气去了。
新娘子费小姐是红巾盖头，一点也没有看到新郎的模样，夫妻拜堂的关口，她从红巾底下朝那边偷偷瞄了一眼，只是觉得新郎个头太小。等到进了洞房，挑开红巾，微微一望，新郎像个没有发育成熟的小学生，虽然穿了貂褂，戴了金顶，仍觉得寒酸猥琐。费小姐不由得心中一酸，泪水几乎夺眶而出。一扭头，看见门外拥挤着看热闹的红男绿女，她才勉强收拾了忧伤的心情，坐床撒帐，等候诸礼完毕。
夜色深了，客人们渐渐散去，费小姐气冲冲地闯出新房，径直走到她母亲的房里，一屁股往床上一坐，大放悲声。她的母亲费太太也是满肚子委屈，听见女儿的哭声，心头怒火烧得更旺：“这不怪你，我也看不下去。现在没别的办法，只问你老子便是了！”说着吩咐佣人叫来了费念慈，费太太作河东狮吼，指着他的鼻尖厉声大骂了一通。费念慈哪里敢回嘴，傻站在那里，像个做错了事的孩子，愣了好一会儿，他才轻声嗫嚅道：“我也没有法子了，哪里知道事情会变的？”费太太道：“什么变？姑爷的脸会变？莫非原先是俊脸现在变成了丑脸？”费念慈尴尬一笑，辩解道：“这个是政治，你不懂。”费太太只知道自己的女儿受了委屈，哪里管什么政治不政治，此刻正在气头上，从梳妆桌上拾起一个圆镜子，用力朝费念慈扔去，费念慈一躲，镜子摔在门楣上“啪”地一声碎了，散落了一地碎玻璃。
这边费家人闹成了一锅粥，那边沈北山一个人在新房独自咀嚼着寂寞与冷清。看着费小姐气冲冲闯出去，他心里已隐约感觉到了什么，新来乍到，也不便到处乱去，收拾起乱糟糟的心情，默默坐在新房里等候。烛台上的花灯在黝黑的夜晚跳动，鼓捣着他的心房也跟随那火苗跳动。就这么枯坐了整整一夜，新娘子费小姐始终没再出现，沈北山在爱情方面再愚笨，也明白是怎么回事了。
天亮时，几个老妈子簇拥着费小姐款款走来。费小姐眼泡红肿，一看就知道哭过。这天早上，沈北山与费小姐之间有一番交谈——实际上是一次谈判。
沈北山说：“我们的婚姻，原本是不太般配。令尊大人第一次托曾叔父（曾之撰）来说媒，我就辞谢了，后来令尊又托其他人来说项，我才答应下来。不料昨天的婚礼以后，惹得府上生了许多烦恼，看小姐的样子也是不大愿意。现在生米煮成熟饭，我们名分上已成夫妻，小姐这样躲也不是个办法。还是请小姐去和令尊大人商量一个妥善办法，看看如何解决。”费小姐听了沈北山的话，越发哽咽不绝声。随行的丫鬟见情况不妙，赶紧悄悄溜到费太太房中，将刚才听到的话复述了一遍，费太太听了眉毛倒竖，厉声说道：“他第一天来就摆架子么？”费念慈在一旁劝道：“太太，你不要发火，他的话也有几分道理。”费太太说：“有屁道理，都是你这个好老子给她挑的！”费念慈低声咕哝道：“毕竟也没有缺一个眼，短一个鼻子，不过清瘦些，少点英武的气象罢了。”
接下来，是费念慈去给沈北山致歉，说了几句不痛不痒的话，费小姐也早早地回了房，一同睡了，锦被香浓，是否花开并蒂，帐结同心，谁也无从证明了。
新婚的蜜月尚未过完，费太太就开始催促“豆芽菜”女婿，让他赶紧回京城销假上班。沈北山初尝美女滋味，依依不舍，编织出理由搪塞。费太太催得急了，他便去找费小姐商量，可是得到的答复却让他心灰意冷：“有什么不舍的？你走了，我还会自由些。”
沈北山是个内向的人，幼年丧父使他的性格更加孤僻。好不容易订了刘家的亲，那姑娘又患了白喉恶疾，魂归离恨！回到江南，娶了苏州望族费家的名媛，本以为是天作之合，却不料这被娇养惯了的富家小姐对他全无怜爱之情，才子佳人的梦想落空了，软玉温香只是他的一厢情愿。沈北山越想越觉得伤心，墨子说：“乱何自起？起不相爱。”拿破仑说：“失去了爱，生活就离开了轨道。”沈北山一生都缺少爱的滋润，他觉得女人的心像天上的云，让人捉摸不透。内向型的男人大多数容易患忧郁症。沈北山当时的生活，确实像拿破仑所说的那样：离开了轨道。
沈北山离开苏州费家，悻悻北上。仍然是坐小火轮，途径上海转而搭乘海轮。在沪逗留期间，沈北山沉湎于花街柳巷，醉生梦死，有过一段荒唐不堪的生活。《轰天雷》中有夸张的描述，《清朝轶事》中也有记载，说他路过上海，曾在荟香里见到一雏妓，名小红，惊为天人，一掷千金以谋一夕之欢，后每托咏吟，以寄拳拳之心。“注释3”
晚清时的上海是座正值开放初期的新兴城市，中式服装、西式家饰、租界、教堂、小轿车和黄包车，组合成一幅光怪陆离的现代城市图景，让人感到怪异而又刺激。那些被称为幺二长三的上海妓女成了引领时尚的弄潮儿，无论是思想上的追求自由个性，还是服饰装扮上的标新立异，都足以吸引那些刚刚从困惑中走出的男子们。用张爱玲在评价《海上花列传》一书中的话说：晚清的男子们往往在妓馆中寻找爱情。因为旧时的婚姻一般都是“先有性再有爱，缺少紧张悬疑，憧憬与神秘感，就不是恋爱，虽然可能是最珍贵的感情。恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院这脏乱的角落里还许有机会”。“注释4”沈北山在上海逗留时的这段历史，历来被人们所讳言，但却实有其事。曾虚白在《先父与沈北山的一段情》“注释5”一文中，详细叙述了曾朴赴上海寻找沈北山的经历，曾朴亲眼见到沈北山沉沦风月、神志癫狂的痴迷状态，兹转述如下：
曾朴受了家乡朋友们的委托，来到上海寻找失踪的沈北山。有一天晚上，听一个不相干的朋友说，沈北山在四与路会乐里一带的马路上溜达，曾朴迅速赶过去，果然找到了他。“他还在那里拿着大把钞票，一张一张向那一带站在门口拉客的‘野鸡’妓女手里塞。这种反常的举动当然引发很多好奇的人跟着看热闹，造成一团混乱。先父到时，一个巡捕刚拉住他在讯问，先父钻进人堆，向巡捕交涉，保释了他之后，不由分说，硬把他拉到客栈里说明态度突变的原因。”
沈北山瞪大了眼睛，呆呆地望着曾朴，半晌忽然傻笑道：“女人，女人，她们认得的，只有花花绿绿的钞票！”说完哈哈大笑。曾朴知道他这是受了刺激后的表现，只能耐着性子慢慢抚慰，让其细诉心曲，曾朴才彻底弄清了沈北山婚后这一个月来的惨痛经历。
在上海那家鸽子笼似的小客栈里，曾朴与沈北山促膝而谈，沈北山告诉曾朴，苏州费家对外散布谣言，说新姑爷发疯了，再也不欢迎他回去。听闻这些传言后，沈北山更是满腔郁闷，大有梦醒之后无路可走之感慨。曾朴帮他把事情的前前后后认真想一遍，认为现在能让沈北山减轻痛苦的路只有一条，那就是远离江南到京城去，让时间来帮助他疗伤。三天后，曾朴送沈北山上了海轮，绕道青岛去了北京。
“注释1”①孙希孟著，司马丁标点：《沈北山冤案》[附录五]《先父与沈北山的一段情》，第217页。
“注释2”②参见高阳：《翁同龢传》“沈鹏事件”一节；张鸿：《续孽海花》第五十五、五十六回，孙希孟：《沈北山冤案》第三回。
“注释3”①高拜石：《古春风楼琐记》（第四集），第9页。
“注释4”②参见韩子云著，张爱玲注译：《海上花开》“译后记”，第636页。
“注释5”③孙希孟著，司马丁标点：《沈北山冤案》[附录五]《先父与沈北山的一段情》，第217-218页。