有民谚云：人生三节草，不知哪节好。比如说下边将要出场的这个人，就是一例。
张佩纶（1848-1903），字幼樵，直隶丰润人。同治十年（1871）中进士，入翰林院，那年他才23岁，年少有为，英气逼人。光绪年间的官场，张佩纶是人人皆知的一只“牛角”，今日一章，明日一疏，专事弹劾，犀利无比，官场中的大臣无不为之侧目。1875-1884年的10年间，张佩纶共上奏折127件，其中弹劾和直谏的占三分之一。被他参劾的官员有吏部尚书万青黎、户部尚书董恂、都御史童华、内务府大臣茂林、出使英国大使郭嵩焘、贵州巡抚林肇元、船政大臣黎兆棠、浙江提督罗大春、吉林将军玉亮、户部侍郎邵亨豫等。最为著名的一桩参劾是“云南报销案”，进攻矛头直指内阁大臣王文韶，穷追猛打，连上三个奏折，竟把朝廷的当红明星王文韶拉下马来。有如此骄人的战绩，张佩纶声名大振，成为青年才俊们的偶像，据说，连他平时爱穿竹布长衫，也有许多人竞相模仿。
但是，犀利无比的张佩纶从来不攻击李鸿章。当时李鸿章在官场中的名声颇为正人君子所不耻，屡屡成为清流党参劾的重点，比如李鸿章包庇盛宣怀招商局舞弊案，其情节较云南报销案更为严重，应为清流所劾，而张佩纶对此竟无一言。对于张佩纶与李鸿章之间的这种微妙关系，台湾作家高阳称作是政治上的一段“孽缘”。
张佩纶的父亲张印塘曾官居安徽按察使，在同太平军作战时与李鸿章结为生死之交。天妒英才，张印塘不幸早逝，李鸿章送了一笔丰厚的礼金，并从此将张佩纶当做自己的儿子般看待。
曾国藩有句名言：“凡办大事，以找替手为第一。”李鸿章创建的北洋军系，派别众多，情况复杂，刘铭传、潘鼎新、郭松林等淮军将领同李鸿章貌合神离，从淮军旧将中寻找替手显然靠不住。而清流“牛角”张佩纶则样样符合李鸿章心目中的替手条件，无疑是最佳人选：论资格，张佩纶进士出身；论才具，张佩纶最不缺的就是才气；论与淮军的关系以及对李鸿章的忠诚，还有谁比张佩纶更合适吗？挑来选去，李鸿章看中了这块料，心中窃喜。
要笼住张佩纶这匹野马，李鸿章想到的锦囊妙计是政治联姻。在谈论晚清官场时，人们习惯于把观点立场不同、行事风格各异的官员分为清流、浊流。毫无疑问，李鸿章属于浊流。因此，在儿女的婚姻大事上，也往往是在浊流中物色亲家，如四川总督刘秉璋、闽浙总督卞宝第、陕西巡抚张集馨、山东布政使朱其煊等。这次在清流党中物色女婿，让许多人感到意外。
李鸿章有两个女儿，大女儿叫李经□，又名李菊耦，小女儿叫李经溥，这次李鸿章想嫁出的是大女儿。据曾朴在《孽海花》中叙述，有一次，张佩纶偶尔见到李菊耦，不禁为她的美色所动，不久又读到她的两首诗，更爱其才情。一次，正巧遇到李鸿章找张佩纶谈话，李鸿章托出一桩心事：小女李菊耦养在深闺人未识，如今想请张佩纶帮忙物色一个女婿。李鸿章话音刚落，张佩纶赶忙跪下，向岳丈李鸿章表明心迹，要娶李菊耦为妻。曾朴是晚清一代大才子，《孽海花》是一部未完成的鸿篇巨制，二者皆不可诟病。但是小说家言，也不能太当真，毕竟有虚构的成分。不过李菊耦既是美女又是才女这一点是可以确定的，她在下嫁张佩纶之前，已初步经历了政治上的历练，一直在父亲的幕府中整理公文，相当于李鸿章的私人秘书。这样一个才貌双全的女子，嫁给清流党犀利的“牛角”张佩纶，是再合适不过了。
张佩纶此时30多岁，无论事业还是爱情，都正值当打之年。遗憾的是张佩纶家有美妻，娶朝廷重臣李鸿章的千金当小老婆，那是万万不可能的。
在此之前，张佩纶结过两次婚。原配夫人叫朱芷芗，是浙江余杭人朱学勤的女儿。这位朱学勤，也是晚清的一个风云人物，是辛酉政变时期“军机四章京”的领班，穿梭于京城与热河之间，穿针引线，传递信息，是恭亲王奕门下的得力干将。可惜此人死得早，未能飞黄腾达。朱学勤是光绪元年（1875）去世的，他死后的第四年，女儿朱芷芗也跟随而去。这年张佩纶35岁，中年丧妻，人生之大不幸矣。看着两个尚未成年的幼子张志沧、张志潜，张佩纶潸然泪下。续弦的继室叫边粹玉，也是名人之后。其父边宝泉，字廉溪，原籍奉天辽阳，祖先随清军入关，属镶红旗汉军籍。此人性情耿直，直言敢谏，官位从陕西按察使做到闽浙总督，成为显赫的封疆大吏。光绪二十四年（1898），边宝泉病逝于住所，据后人说他的死与戊戌变法有关，不知是否属实。不过他死后慈禧太后并未予以追究，反而追赠其为太子少保，从优抚恤。光绪十二年（1886），继室边粹玉在陪同张佩纶充军塞外时病逝，屈指算来，从元配之死到继室之死只有短短的4年时间，而且其中还应包括有迎娶继室边粹玉前的一段空隙，由此可以想象张佩纶的悲凉心境。
中法战争始于光绪九年（1883）。这时，张佩纶的续弦夫人边粹玉尚健在，张的情绪也还没有那么糟糕。不仅不糟糕，在战争开始之前，他还有些亢奋，一连向朝廷上了十几份奏折，全力主战，口口声声要张扬大清王朝威信，不给敌寇任何机会。
清流党大唱高调，使得慈禧太后颇倒胃口。恰好有大臣献了一条收拾清流党的计策，慈禧“从谏如流”，予以采纳，以皇帝的名义发下圣旨，将清流党的几位干将统统赶出京城：命吴大澂会办北洋事宜，陈宝琛会办南洋事宜，张佩纶到前线会办福建海疆事宜。显然，这是为清流党挖了一个大坑，明里是委以重任，实则是搭个戏台，看清流党登台如何表演。戏演好了是朝廷的福分，演砸了自认倒霉承担骂名。
这是一盘偌大的棋局，布置这盘棋的不仅有慈禧，也有李鸿章。其时，李鸿章的权势威望日益上升，政治地位渐趋稳固，从某种程度上说，清廷的算盘珠子是靠他拨动的。按照李鸿章的如意算盘，张佩纶被派到福建，“真正的目的是接收沈葆桢所创办的船政，加以切实整顿，进而控制南洋的全部兵舰，与北洋构成整个系统，完全置于李鸿章的控制之下。这一南北洋军事指挥权的统一，当张佩纶帮助李鸿章完成；然后由李鸿章转移给张佩纶，张即成为李的衣钵传人”。“注释1”这一套设计，与当初曾国藩帮助李鸿章建立淮军，然后以淮军代替湘军，找到替手后急流勇退的做法完全相同。
张佩纶到福建上任伊始，大权独揽，勇于任事，虽置身危地而浑然不觉。接下来发生的事情，稍通近代史的读者都已经知道了。张佩纶到位仅10天，法国军舰已出现在闽江口，作为清方主将的张佩纶尚未接到战书，更无从谈起做什么准备，马江战役一触即发，清廷被击毁9艘军舰，死伤七百余人，福州马尾造船厂也惨遭炮击。眼看着灾祸接踵而至，由左宗棠创办、沈葆桢经营多年的福建船政毁于一旦，张佩纶心如刀绞。
跟随在身边的旧部幕僚提醒他，法国敌寇近在咫尺，再晚走一步恐怕有性命之忧，张佩纶这才匆匆忙忙逃跑，当时的情景只能用“狼狈”二字形容。张佩纶带着亲兵直往后山奔窜，中途又遇雷雨，山路泥泞不堪，慌乱中他不知何时跑丢了一只鞋，光着袜子继续赶路。到了一个名为彭田小村的村子里，村民们听说他是败军之将张佩纶，竟不让他进屋，无奈之下只得临时躲进一座寺庙，最后还是一位乡绅懂人情世故，理解张佩纶的艰难处境，礼貌地让进院宅，煮了一大锅稀饭让官兵充饥，张佩纶才挽回了一点颜面。
张佩纶平时弹劾官员，大言煌煌，丝毫不留情面。如今轮到自己上阵，刚一动真格，竟然这般不堪一击。在给朝廷的奏报中他写道：“臣知不敌，顾无退路，惟与诸将以忠义相激发而已。”这话想必说的也是实情。可是法国人兵临城下，守城主将张佩纶弃城而逃，无论如何说不过去。在京城官宦圈内，张佩纶成了御史们参劾的焦点人物，往日的政敌不用说了，连一些与张佩纶关系尚可的官吏也趁机落井下石，借以表明与清流党决裂的立场。一只只屎盆子直往他脑袋上扣，张佩纶身败名裂，成为众矢之的。即使昔日的清流党成员，也有许多人对他临阵逃跑的行为不屑一顾，摇头叹气。
光绪十一年（1885），张佩纶被朝廷从重发落，遣戍察哈尔，前往军台效力赎罪。启程时节正值寒冬腊月，天气奇冷，滴水成冰，比天气更冷的是他的一颗心。张佩纶在察哈尔整整当了三年罪臣，生活清苦，没有经济来源，多亏有几个旧时友人援手相助，这才帮他度过了人生中最困难的一道关口。陪同他一起流放的是续弦夫人边粹玉，患难夫妻相依为命，只有到了这种境地，有了这种际遇，他才真正体会出妻子的百般好处。在孤寂的日子里，边粹玉细心抚慰丈夫受伤的心灵，使得落魄的张佩纶感到了一丝温暖，看到了一线光亮。没想到在察哈尔当了一年多“罪臣”后，又一重打击从天而降：边粹玉不幸染病身亡，撒手人寰。给妻子送葬那天，几个北方汉子抬着一具棺木，沿着一面黄土坡往山上走，白晃晃的太阳刺得人眼睛生疼，他站在山岗上，看着远方一棵孤独的大树，想着自己多变的命运，从炫目的巅峰跌至万丈深渊，仅仅只是倏忽之间，不由得感叹造化弄人。
光绪十四年（1888）五月，张佩纶结束流放生活返京，专程到天津看望李鸿章。此时的张佩纶穷途末路，内心里的那份骄傲已被岁月的风霜剥蚀殆尽。李鸿章适时地向他递出了橄榄枝，将多年前谋划的政治婚姻和盘托出。陈寅恪评定李鸿章此举的真实原因，认为“马江战役，丰润因之戍边，是丰润无负于合肥，而合肥有负于丰润，宜乎合肥内心惭疚，而以爱女配之”。丰润是张佩纶，合肥是李鸿章，陈寅恪言下之意，是李鸿章之前有意让张佩纶背了败军之将的骂名，内心有愧，把女儿许配给张是一种补偿。这话不无道理。另外，其中还蕴藏着一层深意：即使有了马江之痛，李鸿章依然没有对张死心，要将张拉拢子麾下，传承淮军衣钵。
据说，李鸿章的夫人赵小莲对这桩婚事极不赞同，双眼哭得红肿，抱怨丈夫是“老糊涂虫”。李鸿章极力劝慰她，说了一大堆道理，赵夫人只是摇头，说道：“咱们如花似玉的女儿，凭什么要嫁给一个结过几次婚的人？而且他还是朝廷囚犯！”李鸿章无话可答，闷着头走了。女儿李菊耦见父母为自己的事怄气，便站出来劝她母亲：“妈，莫为这事愁坏了身子，既然爹爹已答应了人家，哪里能够反悔？再说了，爹爹办事，也必定会为女儿着想，不至于把女儿往火坑里推。听说那人才学人品皆属一流，您也不用太为女儿担心了。”赵夫人听女儿话音中有暗许之意，何况此事已被张扬出去了，也只好作罢，不再吵闹。
张佩纶大李菊耦17岁，在一场磨难后有这个艳福，除了感恩之外，张佩纶无话可说。曾朴《孽海花》中写到李菊耦，称其“貌比戚、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸”。“注释2”李小姐不仅是美女、才女，而且还带来了一大笔丰厚的嫁妆，包括田产、房屋以及古董珠宝，李鸿章给的这个“补偿”，大大超出了张佩纶的想象。也超出了一般人的意料，当时有不少大臣、名士都对李、张联姻发表了感慨，多以嘲讽为主，如刘体仁《异辞录》中的联语：“养老女，嫁幼樵，李鸿章未分老幼；辞西席，就东床，张佩纶不是东西。”梁鼎芬也有两句诗吟道：“篑斋学书未学战，战败逍遥走洞房。”
与李菊耦在天津办完婚礼后，张佩纶携新婚夫人回到江南。张佩纶有书癖，多年沉浮于宦海，藏书兴致有所减退，如今回归闲云野鹤的生活，经济状况也大大改善，藏书癖好再次爆发，整天混迹于古旧市场，搜罗典籍至百余箱，大半皆宋元旧本。闲暇时光，看着满屋子杂花生树的藏书，回忆起当年清流党的激情岁月，心情怅然，有恍若隔世之感。
张佩纶一生中再也没有入仕——虽说此后他并不缺少复出的机会。庚子议和时，李鸿章推荐女婿张佩纶任编修，同洋人谈判，佐办和约。然而张佩纶谢绝了岳丈的美意，称疾不出。慈禧太后逃亡西安后，议行新政，设立政务处，奏派五人担任会办，张佩纶名列其中，他仍然找理由推辞不就。张佩纶与李菊耦婚后感情融洽，夫妻俩常常一起吟诗赋词，煮酒饮茶，赏菊观花。有人说是一把温柔的锁链拴住了他，这固然是张佩纶拒绝复出的一个原因，但更深层的原因，恐怕是张佩纶对世事的“看透”。与其在政局中做一颗棋子任人摆布，不如逃遁到圈子外，默然保持其清流本色。
光绪二十九年（1903），张佩纶带着一丝惆怅和遗憾离开了这个世界，时年55岁。几十年后，张氏家族又有新人崛起，其孙女张爱玲在文坛逐渐走红，且随时间的推移越来越红，进入21世纪后，喜欢美女作家的人越发多了，张爱玲直红透了半边天。而张佩纶却一如既往地沉寂着，湮没于历史的荒草丛中，没几个人知道这个名字。即使他的孙女张爱玲也知之甚少。张爱玲认为自己的祖父参劾过李鸿章，由此可见她对家族史的淡漠。她甚至误把张荫桓的故事当做了她祖父张佩纶的故事，不知此张非彼张，将基本人物也弄混淆了。对于曾经有过无上荣光的祖父祖母，张爱玲有点不屑一顾，借张府一个女佣之口讥讽她的祖母李菊耦，“老太太总是想方法省草纸”。在张爱玲的笔下，张家、李家的陈年往事像蜘蛛网尘封住了的景致，满目破落与颓圮，有着说不尽的荒凉。
历史学家姜鸣有感于此，在新作《天公不语对枯棋》中专门写了一节“清流·淮戚”，论述清流党及张佩纶，在结尾处他写道：“如果说，像曾国藩、左宗棠可算是知识分子入仕的成功者，张佩纶则遍尝成功与失败的酸甜苦辣。他的一生色彩斑斓，伴随着历史的波澜起伏跌宕，远较儿孙辈丰富得多。”一个人的生命如同一座冰山，露出水面的只有十分之二三，正像姜鸣所认为的那样：每个历史人物都不容易，都是在历史的舞台上同时扮演各种角色。了解到这一点，我们就会对历史人物——尤其是被各种力量推到了反面的那些丑星多一些同情和理解了。
“注释1”①高阳：《同光大老》，第36页。
“注释2”①曾朴：《孽海花》，第124页。