翻过埋衣山（原二军侦察队长田武，早在先遣连进藏之前，带侦察队进入这一地区，侦察修建新藏急造公路，曾在此地化装埋藏军衣而得名）后，先遣连在高原一片罕见的草甸上休整了两天。这里的海拔仍然是五千多米，水草虽不丰茂，但也算是昆仑山上一处难得的胜地了。草滩上，分布着几潭碧蓝的水面，成群结队的野马（实为藏野驴，当时被人们普遍称为野马。下同——作者注）悠闲地啃食着草皮，一些不知名的高原小鸟在湛蓝的天空中吟唱着自己的歌儿。战士们静静地躺在绵软软的草滩上，望着白云悠悠的天空，给这片草滩起了许多稀奇古怪的名字，直到有人叫出“野马滩”时，才得到了一致的拥护。
从此，昆仑高原的雪山下，这片美丽的草滩上，便有了一个沿用至今的名字——野马滩。
告别野马滩后，部队开始了雪地行军。高原强烈的日照，茫茫无垠的雪野。阳光在雪山间几经反射、折射，雪地里到处闪烁着刺眼扎眸的银白。第一天的雪地行军许多人眼睛就被泪水洗刷，雪光刺扎得红肿起来。宿营后许多人仍感疼痛奇痒，泪流难止。第二天，队伍里便出现了雪盲。第三天已有半数以上的人员走出帐篷后，望一眼雪地就什么也看不清了。就连每天都要提前出发为部队探路、设营的彭清云侦察小组的许多少数民族战士，也得靠拉着马尾巴前进了。卫生员徐金全把带的眼药水全部拿出来，给每人一天点三次也不奏效。加之，行军速度缓慢，队伍里出现了许多冻伤员。那几天每前进一公里都得付出很大的代价。看不见路，摔伤、冻伤者越来越多，全连基本上靠马尾巴拉着走，一天只能行军十几公里。
彭清云说：“有一天，刚走了不到五公里，全连竟找不出一个能够睁着眼睛带路的人了。当时，所有的人都患了雪盲。”
中国人民解放军进军西藏的第一支队伍，还没走出新疆，就全都瞎了。
李狄三与其他几位连队干部碰头后，决定就地设营扎寨。彭青云还记得那天的情景。他说，队伍安顿好后，大家都闭着眼睛，不停地擦着眼泪，李狄三就在他的帐篷里开了一次诸葛亮会。他对干部们说，再这样走下去，我们都得冻死在雪地里，现在要发动大家想办法、出主意，防止眼疾。
彭清云说：“当时，我们也不知道是得了雪盲，根本就没听说过还有这种病。整整半天，大家想了许多办法，也没理出个好招来。后来，炊事班要做饭，眼睛又不好使，好几个人都摸了一脸锅黑，竟然起了作用，慢慢地流泪少了，眼睛也不太痛了，并且可以看到东西了。饭后，他们又用雪洗净了脸，眼睛也痛得轻了。王银山就把情况报告了连里，我们就让大家试试。俗话说有病乱投医，没想到这下投对了药。当天晚上，我们就让每人都用雪球擦眼睛，第二天出发前又都用锅灰抹了黑眼圈。后来，巴利祥子等几位蒙古族、哈萨克族战士又用黑马尾给每人编了一个网子一样的眼罩，好不容易到了界山，总算是走出了雪地。其实后来，大家也慢慢地适应了。翻过界山之后，连里再没闹过雪盲。”
五十多年后，彭清云说这话时，已没有了激动，显得格外平淡。对于这位经历过藏北十个多月九死一生的老兵来说，这点困难似乎算不上什么了。他的经历告诉我们，真正的艰辛、苦难和炼狱一样的生活，还没有开始……
共产党员就是在党最困难的时候，向党要副担子挑在自己肩上的人。进藏之后，曹海林就说，先遣连是二十多个党员背过界山达坂的……
我们的民族信仰是从古老的图腾走向多神崇拜的。
桑田沧海的变迁，一神教的崛起，统治了中国数千年意识形态。至今，在马克思创立的英特纳雄耐尔传人华夏大地近百年之后，还有如此多的芸芸众生，在信仰马列的同时，也崇拜着上苍。我们常说“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵”。
然而，仙在何处？龙又在何方？在高原的雪野里站立着，我寻思了许久，我想高原的仙绝不是传说中的“山祖”，而是把“山祖”踩在脚下的人了。否则那位圣明的哲人给上帝下的定义：“人的上帝是人，狗的上帝是狼”又如何会成为举世公认的永恒真理？
其实，山的气势是否雄伟，不在于它是否有仙，也不在于它的高低大小。峰峦峥嵘的山，往往显得小家子气，让人感到是放大了的盆景。而真正雄奇壮伟的山原，局部往往会是一马平川。也唯有这平坦的局部，才能再承其高大，承其壮伟，才能在平坦川原的肩头上肩负起一座巨峰，甚至一脉大山。昆仑山就是这样一座以人为仙的高山大原。山连着川，川托着峦，峦举着峰，尽管层层叠叠，艰涩沉重，但每一块石头都记载着关于人的历史和功绩。古格王朝尽管覆灭了，但山峦危峰上那不倒的宫殿，掘石为沟的堑道，还有石洞中无头的干尸都在诉说着高原记录下的关于人的历史，人所创造出的历史，所谓鬼神也仅是烘托人伟而已罢了。
走出雪地，先遣连的兵似乎感到了山原的平坦。海拔5500米以上的“冻土带”在界山（新疆、西藏交界处的一座山名。主峰近7000米，属喀喇昆仑山脉。下同——作者注）脚下形成了一方百里有余的平川。然而，当走出地狱的队伍刚踏上平坦的山原不久，那些只能用来烘托人伟、反衬人杰的“山神恶鬼”们又设下了一个至今甚至在山崩地裂之前，令人类永远也无法解决的难题：摄氏零下四十多度的严寒，低于海平面6096的大气含氧量，无情地张开了一把巨型的剪刀，每时每刻都悬在人们的头上。
随着海拔的爬升，剪刀口就一点点地咬紧，指不定哪个瞬间，那张开的剪刀的口就会“咔嚓”一声，永远刈去一条鲜灵的生命。或让你变成一座小小的山峰，或让你来不及叫一声就扑倒在地，成为一具永不腐朽的冰尸。
此刻，先遣连136条鲜活的生命就行进在严寒和缺氧交叉着的剪刀口里，时时都得提防着剪刀闭合的降临……
据说，先遣连走进剪刀口几十年之后，一位在这附近守边的青年军官，在严寒缺氧的折磨中突发了一个奇想，一夜未眠，挥笔千言，致信在中科院冰川研究所工作的一位同学，请教在科技飞速发展的今天，有没有什么办法，能让登上海拔五千多米以上地区工作的人们，不再受严寒和缺氧的折磨。半年之后，军官收到了同学的复信，信上说：“办法只有一个，你们当兵的有的是炸药，把山炸下两千公尺（米）即可。”
在高原采访的日子里，我在哨卡上见到这位写信的上尉连长。他说：“那天，收到回信我气得得了高山昏迷，一连灌了十几袋氧气才醒过来，当即复信一封，只写了五个字：“混账王八蛋！”
当然，这是笑话，可是先遣连那时没有氧气袋，也没有今天的鸭绒防寒服。残酷的生存环境，只有靠着那不死的生命，一步步在剪刀口里丈量着行军的里程。全连50％以上的人出现严重冻伤，70％以上官兵脸上脱皮，嘴唇皲裂，口鼻出血。加上马匹大量倒毙，人员负荷天天都增加，艰苦的行军仍在继续……
纵然，他们有钢铁的意志，却没有钢铁的躯体。队伍里的任何一位都是凡胎肉体的人。望着路边一堆堆野马藏驴的遗骸残骨，看看身后疲惫不堪的队伍，人人都在心里想着自己是否能够坚持到下一个宿营地，更担心远处闪烁着几分灵性的“海市”和闪动着磷火的兽骨，会成为自己生命中不可逾越的雷池。有人摔倒了就再也不愿爬起来，趴在地上一个劲儿地大声叫骂着：“日他奶奶，这是什么山！”
夜晚，宿营的帐篷里，全都被冻成了“团长”。有的在骂：“操他祖宗，怎么这么冷！”甚至还会传出几声低低的哭泣声。然而，第二天，当分散了一夜的个体重新组合成一个集体时，尽管有人抱怨今天的太阳不如昨天，却没有一个人再去回忆昨夜的梦事，人人都不愿离开大家，离开这个集体。因为他们的经历和意识，时时都在提醒自己注意，一个人再有本事，一旦离开了团结友爱的集体，在这样恶劣的环境中，必死无疑。于是，又挺直了腰杆，快步跟上了前进的队伍……
如同日出日落，战士们的情绪也在机械地重复着。有什么办法，困苦不减，危难仍存，艰辛倍增；寒相逼，病相迫，苦相加，氧短缺。先遣连的队伍，就这样在难以诉说的艰难中，来到了界山达坂脚下。
这天，是1950年的8月29日，他们离开新疆于阗的第二十九天。先遣连终于走到了新疆的边界，迎来了进入阿里前的最后一个夜晚……
帐篷是在暮色中搭起来的。
界山下，空旷的山谷里燃起了一堆又一堆的篝火。晚饭后，彭清云顺着沟底遛着他的那匹“黑流星”。阵阵山风把一座座帐篷里的谈话灌进了他的耳朵。“排长，我是爬不过去了。”
“老是这口气出不去，就感到吸不回那口气。”
“班长，解放阿里的任务怎么这么难，咱们完得成吗？”
“嘿，我看能爬过界山就不错了。”
“听说界山达坂六千多米，硬过非得死人不可。”
等彭清云拉着马返回来时，李狄三早在避风的谷湾里燃起了一大堆篝火，连里的党员和干部基本上都到齐了。
这是先遣连进入藏北前的最后一次党员集会。没人召集，已经成了习惯。每天行军结束后，李狄三总要燃起一堆火，火堆旁就有一次党员集会。由于缺氧，柴火和牛粪点起的火堆，说燃不燃，说灭不灭地着着。火苗微微泛出一闪一灭的光，却能照清每一个人的面部轮廓。指导员李子祥还没到，他就起身捅了捅火，见没有一个人说话，就笑着说：“大家都绷着脸干啥，明天就要过界山了，我们轻松一下，大伙儿扭段秧歌吧。”
说着，李狄三从身上抽出一支短笛。山谷中就传出了“兄妹开荒”的笛声。
好不热闹，一阵欢快的扭跳之后，所有的人在笛声吹出最后一个音符后，又齐刷刷倒在了地下，山谷中又恢复了先前的寂静。
李子祥被笛声召来后，起义不到一年尚未入党的连长曹海林也悄悄坐在了李狄三的对面，每次党员集会，曹海林都显得孤孤单单，常常一个人徘徊在周围，这时李狄三总要叫他一声：“老曹，来坐下一起听听。”今天他却有些反常，会还没开始就主动坐下来。李狄三抬头借着火光一看，见他眼里盈满了闪光的泪水。同时他也从其他人肃穆庄严的表情里，感到了自己这位党代表肩上担子的分量。
忽然，远处传来一声战马刚烈的嘶鸣。李狄三顿时精神一振，仿佛这马鸣给这次集会敲响了定音的鼓点。
“同志们。”他开口道，“现在咱们开个党员大会，请曹连长一起参加。会议的主要议题是研究解决我们目前面临的困难，稳定部队情绪，坚定信心，顺利翻越界山，为完成好进藏后的任务打个好的基础。”
会场里很静，能听得清每个人的呼吸声。李狄三又起身拨了拨火，继续说：“大家都知道，咱们新中国刚刚成立，国内许多地方的残匪还没有肃清，国家的困难还很多，我们进军西藏的确没来得及进行更多的准备，但是从毛主席、朱总司令到南疆的各族群众都尽了全力帮助支持我们。现在我们一兵团的部队都在节衣缩食搞建设，就是在这种形势下，他们把最好的武器、马匹、被装。药品全都给了我们。我们先遣连从人到物，可以说是全兵团第一流的。目前我们确实遇到了不少的困难，但是如果没有困难还要咱们这些共产党员做什么？红军长征时，又是草地又是雪山，国民党前面打后面追，咱们都过来了，难道我们还能翻不过这座界山，进不了西藏吗……”
彭清云接着说道：“界山达坂海拔六千多米，上下都是三十多公里，我们必须当天翻过去，下到山底宿营，时间很紧，困难很多。明天我还是带几个人打前站，安营后返回来接应你们。”
一个战士站起来说：“股长，我刚入党才一个多月，给我一项任务吧，我能吃苦。”
“我也刚人入，明天就给我一个伤员吧，我背着伤员过达坂。”王培林说。
“明天咱们党员除几个重病号外都把马让出来驮辎重，尽量减轻战士的负荷。”指导员李子祥提议道。
徐金全叹了口气说：“股长，我的腿消肿了，明天就让我照顾伤员，搞搞宣传鼓动吧。”
曹海林见在场的许多党员都是重伤员，但是他们一路上却总是照顾其他人。就是没想到自己。每当最困难的时候，就有人站出来，向党要副担子压在自己的肩上，这令他这位党外人士感动万分。他站起来说：“李股长，我能说几句吗？”
“行啊，老曹你讲吧。”李狄三看见他眼里含着泪花。
“我，我也想入党。我没别的想法，就是想多为你们分担点难处。”曹海林几乎是流着泪恳请道，“我知道自己还不够格，可是我一看到你们有难处，我就急了，明天把我的马也给病号骑……”
“老曹。”李狄三、李子祥等人几乎同时迎上去紧紧握着曹海林的手。
“老曹，我们欢迎你啊，也谢谢你了。”李狄三接着建议道。“同志们。我看咱们根据曹海林同志的请求，等进藏之后开个支委会研究一下，我愿意做曹海林同志的入党介绍人。”
会议还制订了许多诸如鼓舞士气、党团员干部带头、团结互助等方面的具体的过界山达坂的计划和措施。散会后，党员们分头到各班排做了许多工作，一直准备到了深夜。
拂晓，集合号声刚刚落下，先遣连136人。仿佛一夜之间都被注射了兴奋剂一般，一个不少，齐刷刷地列队待命。