“那边的房子都是小型别墅，其他几幢房子当时还没人住。那是一幢两层楼的房子，里面的家具布置得很简单，只是为了夏季前来度假的游客临时居住。锅炉安装在厨房下面存煤的地窖里。每间屋子都收拾得干净利落，好像荷里娜在离开之前已为下一个房客着想好了似的。只有那间卧室可以看出顾沃恩先生前一天大概在里面睡过，即使如此，也还算整洁。我发现脸盆没用过，顾沃恩先生想必要么在楼下盥洗室洗了脸，要么根本就没洗。我没有很仔细地察看每样东西，看来，也没有什么理由该那样做。
“我正打算走出卧室，忽然想到应该察看一下暖气管。室内跟户外的冷空气相比还算暖和，我心想炉火熄灭的时间大概不算太久。这世上时不时会有极其偶然的事情发生。那房子是老式的管子，安装在暖气包和墙之间，我想用手顺着暖气管朝上摸一摸，忽然我的手指碰到一样使手发痒的毛乎乎的东西。我想是个蜘蛛，我特别讨厌蜘蛛，就把它揪了下来。可那并不是一个蜘蛛，如果你好奇，愿意去看的话，你可以在伦敦警察厅的犯罪博物馆里看到。那是一块6便士硬币一般大小的薄薄的黑橡皮，上面还有一撮用胶水粘牢的毛。我赶紧把那玩意儿收好。
“后来我乘火车回伦敦，一路上左思右想，终于想明白了这件事的前因后果。
“我推测在那后半个月里，顾沃恩一直在扮演他和荷里娜这两个角色，而这个人造的假黑痣就是他用来化妆的不可缺少的东西。
“我越想越觉得符合事实，再一回想鲁宾逊一家人所提供的情况，就更显得一清二楚了。他以卧病在床为理由有一段时间没露面，这就可以让他除了面对乔之外，不必化妆成荷里娜。随后在他扮成荷里娜离开的那天夜里，注意，当时天色已晚，他只跟乔谈了几句话，一直保持沉默，乔根本就没注意跟他说话的到底是谁。第二天上午，他以本人身份离开时，会用一条宽大无比的厚围巾遮住脸，是因为他为了扮演荷里娜已把唇髭剃掉了。至此我认为，这个谜团终于让我破解了。接下来我要做的事情就是查清的是那个家伙是否在4月8日的前一天晚上6点30分离开过孚沃夫多镇而又及时赶回来，然后在第二天上午再离开那里。
“这是不难做到的。我查看火车时间表，看出他可以在7点10分乘火车离开，7点50分在下一个停车站夸脱普里联轨站下车，从那里换8点5分的车去圣安德蒙，正好赶上9点15分的火车回到孚沃夫多镇。还有一种可能就是他在更近的北滩站就下了车，趁着漆黑的夜色从沙滩上步行回到‘妙境别墅’，这段路程也没有多大的困难，而且也不会有人发现他。
“我认为我的推测是准确无误的，因为我猜出了他耍这个花招的原因。他大概在3月28日左右杀害了可怜的荷里娜，接着在别墅里花了10天时间毁尸灭迹。他租房子的时候非要个锅炉，就是为了用来干这个的，他很有可能是把骨头烧化了磨成粉，再用硝酸毁掉！是啊，只要有足够的时间，消灭一具尸体是可以不留下任何痕迹的。这一招亨利·顾沃恩恐怕早就策划好了。
“我认为自己这套推理非常准确，无懈可击，一回到伦敦我就向上司做了汇报。上司也相信我的判断，还祝贺我干得不赖，我便得意洋洋地回家了。顺便说一下，那天晚上我没去看望莫沃尔小姐。我打算办完这个案子再去告诉她，更重要的是，我也不想由我通知她这一噩耗。
“是不是到此时为止，一切都很顺利？第二天是个星期天，天气非常好，我又乘火车去夸脱普里联轨站。尽管我的上司指出尸体若给彻底销毁了，就很难判定亨利·顾沃恩犯了谋杀罪，但我还是希望找到他，再监视他24小时。
“然而侦察就从这时出现了问题。我原以为能查出顾沃恩先生化妆成荷里娜·格里埃小姐在星期五晚上搭乘7点10分那班火车去沃斯特邦的情况，我也得知他后来在星期六上午又以本人身份乘车回了伦敦，可是在这两个场合，他一登上火车就似乎彻底失踪了。原本在这两个场合，他应该是个惹人注目的人物，但事实上是在夸脱普里联轨站或沿线任何其他地方，星期五晚上和星期六上午都没人见他出现过。
“接下来我们对‘妙境别墅’进行了全面搜查，整个搜查过程干得极其仔细，我们挖开了花园的地面，掀开了地板，甚至筛过了炉灰，可是什么证据也没找到。后来我们却从另一方面找到了一个证据，那是我们在检查荷里娜·格里埃小姐的财务时发现的。她在2月份卖掉了她的全部公债券，把银行里的存款全都取了出来，并在里昂信托银行统统兑换成了法郎。那些钱全是票面一百法郎的钞票，我估计足有5千多英镑，钞票不是联号的，银行也没留下什么记录。好家伙，顾沃恩先生真是大捞了一把。”
赫顿苦笑了一下，望着我说：“老天！我后来绞尽脑汁思考那个案子，试图想出那个家伙怎么竟会那么机灵，叫我们抓不到他！所以，你看吧，这就是一起罪犯没留下什么犯罪痕迹的案件，除非你把他丢弃了那个假痣这件事算做一个疏忽，对不对？”
我问他：“那你压根儿没再见过亨利·顾沃恩吗？”
赫顿答道：“一直没有。”可是他的脸上挂着诡异的微笑，看样子，他还没把那个案子讲完。
于是我又问道：“也没再听到他什么消息吗？”
他答道：“我可没这么说。我们是在10年之后听到了所有有关他的消息。你猜我是从哪里听说他的事情的？”
我摇摇头说不知道。 我知道自己向来没有那种猜测的天分。
赫顿嘿嘿笑着说：“我是从荷里娜·格里埃小姐那里听到的！”
我感觉丈二和尚摸不着头脑，问：“你是说她一直都活得好好的？”
赫顿说：“一点儿没错，她压根儿就没被谋杀。这事件让我目瞪口呆，我想我后半生都从中受益匪浅，我告诉自己，今后再调查一桩案子时，千万不能让事先主观的推测误导。我要是没那么固执己见，也许就会……不过，我并不后悔，因为后来格里埃小姐的妹妹莫沃尔小姐成了我的妻子，我们结婚已经有二十年了。”他说完这些话便陷入了沉思。
我催促道：“你把这事的真相告诉我好吗？我很好奇。”
赫顿说：“当然可以，不过这部分不是我的专长，可能讲起来不太生动。
“我们一起来看，我先前说过的心理因素在这儿起了作用，但我没把握让你明白这其中的奥妙。你应该知道格里埃小姐的奶奶是法国人，所以格里埃小姐在法国住过很长时间，大概有二十年，她一直到二十岁左右才离开法国。这么多年来她一直寡欲清心，谁也没料到她在中年时内心会忽然燃起一阵从没迸发过的****，这一点她妹妹倒是有所察觉。当初我告诉莫沃尔小姐说她姐姐跟顾沃恩先生私奔了，她没有表示出惊讶的意思，很淡然地跟我说：‘哦！我知道这件事早晚会发生的。’可我问她为什么会这样想，她的回答竟然是因为荷里娜一向厌恶那类事。
“这原因够奇怪吧？不过这我倒也能理解。如今人们常常谈论弗洛伊德什么的，管这种现象叫做心理压抑。但格里埃小姐这个例子并不那么简单，还掺杂着宗教方面的东西，所以情况就更糟糕了。
“总而言之，她曾经为****屈服过，根本不能自拔，她清醒过来后又变得越发虔诚，赎自己的罪，她最终信奉了罗马天主教，进入了比利时的一家修道院当了修女。洛丝·莫沃尔小姐就是从那里得到姐姐的消息的。
“那时，荷里娜认为自己快死了，就给妹妹写了一封信，寄到了她们原来居住的老房子。这信后来几经辗转才到了洛丝手中。不过荷里娜并没有如她想的那样立刻死去，她后来又活了几个月，洛丝去看望过她姐姐三趟，断断续续把事情弄明白了。
“现在我从我个人的角度说一下事情经过，不过我肯定讲不出那个故事的气氛，我的用词也不足以形容出那个不幸的女人所经历的痛苦。倒是你可以根据这些素材写本小说，可是读者读起来想必不会感到愉快的。
“再回过头来讲那个案子。得承认我起先对顾沃恩的看法有些地方还是对的，他确实是我认为的那类坏蛋，他曾经策划谋杀荷里娜，用锅炉焚尸灭迹，然后穿上她的衣服，粘上那颗大黑痣溜走，给人留下假象。这事听起来麻烦，办起来并不太困难。他俩的个子差不多高，她的嗓音也容易模仿，再加上她那颗标志性的黑痣，他原本可以轻易地完成这项阴谋，可是人算不如天算，他怎么也没想到荷里娜先下了手。
“在孚沃夫多镇住的前半个月里，她对顾沃恩产生了怀疑，而且疑心越来越重，最终使她决心摆脱他的正是我找到的那块古里古怪的假痣。
“有一天她轻轻走进卧室，蓦地发现顾沃恩正坐在梳妆台前试着往脸上粘那个假痣。顾沃恩是想看看他化妆后的效果，这当然引起了她更大的怀疑，使她顿时悟出了他的阴谋诡计。要知道，她可是个聪明女人。而他模仿她脸上的缺陷，大大伤害了她的自尊心，狠狠地戳到了她的痛处，简直把她气疯了。
“顾沃恩看到自己的狐狸尾巴露出来了，便一不做二不休，干脆对她下毒手，两人就扭打起来。不过她比他强壮得多，而且他的心脏也很虚弱，于是她猛地一下子把他推到墙上。他撞到了后脑勺，昏倒在地。
“她要是把他捆绑起来，把他丢在那儿让他慢慢苏醒过来，那她也就问心无愧，不会认为自己犯罪了。但是她还没等顾沃恩清醒过来就把他掐死了。据她自己说，当时有一股没法控制的强大的仇恨力量控制了她，她疯狂地想要报复。我想大概是一种强烈的心理反应，使她既痛恨顾沃恩，也怨恨自己。
“这之后，她完全吓傻了。要知道，她不是个有经验的精明罪犯，所以当时心里一点儿主意都没有了。足足有十天工夫，她跟顾沃恩的尸体待在那所房子里，大部分时间都跪在地上祈求上苍宽宥。她说她在那段时间里什么也没吃。据说人在饥饿的时候，头脑最清醒，她在这段赎罪期间，确实还有足够清醒的头脑。她坚持露面，每天都向乔预订食物，然后再把他送来的食物销毁。她说这当然是神灵在指导她，这一点我也不否认。
“不过，她的灵感来得迟了些。她在那个星期五，也就是我头一次去孚沃夫多镇那天的前一夜，才想到逃跑。据她说，她已经在沃斯特邦坐上了火车，却忽然像圣女贞德那样听到一个‘声音’在引导她该怎么做。她认为那是个奇迹，也是她皈依罗马天主教的第一步。我相信心理学家会说那是由于10天的饥饿和心理紧张所造成的一种幻觉。可对我们警察来说，那只是回避问题的实质罢了。
“然而，她确实鼓起了很大的勇气，做出惊人的事情。当时她独自坐在火车一个隔间里，她从车厢的另一边跳下了车，跨过铁轨，沿着海边走回到‘妙境别墅’，因为天黑而没被人发现。那是新月的第二天，夜里潮水特别低。她回到那所房子，剥去顾沃恩尸体的衣服，把他拖到海边，绑上几块大石头，等午夜退潮时把他扔进了大海，让海水把他带走，从此顾沃恩这个人在世界上消失得无影无踪。
“一般人在那种情况下，都会处于歇斯底里的亢奋中，她也不例外。按她的说法，一个‘声音’指挥她把房内打扫干净，收拾起她本人和顾沃恩的行李，最后身穿顾沃恩的衣服逃走。
“不管怎么样，她那阵子真的是非常幸运。她坐上从圣安德蒙开来的那趟火车，独自占了一个隔间，又换回了自己的女人衣服。正是因为如此，我在那条铁路线上没找到任何有关顾沃恩的消息。而我当时一心一意想找到顾沃恩的踪迹，压根儿就没想到打听她。
“接下来的事情就好办了。她从小生活在法国，能说一口流利的法语，又有不少法国现钞。在第一次世界大战前，去法国或比利时是不需要护照的。她在半夜里渡过海峡，暗中把顾沃恩的行李扔进了大海。一到比利时，她就直接去了卢万。她熟悉那里，因为她年轻时去过那里，知道那里有一所修道院。
“她为自己的所作所为做了真诚的忏悔，然后没费多大劲就被接受为罗马天主教教徒。她还把20万法郎全部捐给了修道院，从此成了那里的一名最虔诚的修女。后来德国人占领了那个城市，大家请她做修道院院长，她过于谦虚而不肯担任。就这样，她在卢万足足住了十一年，我猜想她在那里过得还算愉快，尽管一直在赎罪，而且也不跟任何英国亲戚联系。直到她自知将不久于人世时，才给妹妹写了封信。我相信在人生最后时刻，她除了思念洛丝，不再有任何欲望。
“如你所见，这就是我经历过的一件最奇特的案子，它混合了心理因素、罪犯的智谋和超乎人想象的神秘性。人间有些事真好像是有天相助似的，所以我并不为自己受了骗痛心疾首。譬如说，我先前提到过的大风，吹得飞沙走石，把她的足迹消灭得干干净净；还有海潮，彻底冲刷了海滩上她把顾沃恩尸体拖到那里留下的一切痕迹。这其中混合了我们可以称之为命运、运气或巧合的东西——在我看来这些词其实所指的完全是一个意思。
“现在，虽然一切都结束了，我还会为这个案子感慨不已。我们说过，荷里娜不是一个糊涂女人，她一开始就对亨利·顾沃恩起过疑心，可那个家伙对待女人功夫非常，不知耍了什么手腕竟让她着了迷；而她受压抑太久了，就像一个软弱的花季姑娘那样上了钩。一方面，他是唯一向她求过爱的男子，另一方面，我想大概是她血管里流着的热情的法国血液，叫她无法对那诱人的爱情说‘不’吧。”