哥伦布是个勇敢的人,他身上同时也充满了激情。他相信在这个世界上,一定存在新大陆,他也为了这个想法积极地行动着,驶入陌生的海域,在那进行冒险地探索。他周围的船员因为绝望而与他为敌,并威胁他说:“我们会把你扔进大海的!”可是他依然不放弃,满怀希望,最后终于找到了新大陆。
人们成就伟大事业的路途上,热情会给予人前进的力量。人们可能会因为缺少热情而被困难和挫折击败。一个人要是具有了无尽的勇气、坚韧的毅力、热情的激励与推动,他会变得无法被战胜,他在任何危险面前都能战斗到最后一刻。
勇敢的人是无所畏惧的,他永远不会放弃,最终,他将获得胜利。人们往往忽视了成功者背后付出的艰辛、面对的危险和忍受的痛苦,他们只注意到成功人士的愉悦。勒菲弗元帅在听到朋友赞扬他的财富与好运时,他说道:“你是嫉妒我吗?我的这些财富,你可以用更简单的办法得到。你到我院子里去,走到距我30步外的位置,我向你开20枪,只要你活下来了,我的一切财富都给你。你敢这样做吗?你要记住,我是冒着枪林弹雨、面对生命的考验,这才取得了如今的成功。我在比你更近的距离里,让敌人射杀过,至少被枪射过1 000次以上。”
只有经过苦难的人才有可能成为伟人,只有经历了千辛万苦的考验,最后才能摘得胜利的果实。人会在苦难的磨炼下获得行动的勇气。彗星的光芒会在日食里变得更亮,经过乱世的磨难,才能成长出英雄。天才在一定条件下是由突发和激烈的磨难造就的。高尚的性格会因为沉迷于逸乐而堕落。
人们在苦难的激励下学会自力更生、坚韧和努力。人会因为散漫和懒惰而变得难以成事。人会因为缺少苦难而变得毫无斗志,胜利的背后必然有着艰难的磨难。人只有在与诱惑的抗争中才能学会自我控制。忍耐和顺从是痛苦与不幸带来的经验。力量、几率和美德都是产生于灾难与不幸之中的。
在与困难斗争的过程里,人们会成长起来。卡莱尔说:“只有勇于面对困难,与艰难的困境作斗争的人才是强大的人,那些躲在家里的懦夫、养尊处优的人和成眠于梦中的人是无法望其项背的。”
精神食粮和贫困,是学者们经常用来比较的对象。人在富裕之中会变得更加心事重重。克里特说:“我必然会乐于贫困的到来,请你们不要来得太晚。”贺拉斯说:“我会写诗,也是贫困的功劳,我因此认识了瓦纳斯、维吉尔,还有马希隆。”麦克雷说:“人的力量会在挫折中得以激发。我也过着与维吉尔一样的生活,可是在那几年间,我并没觉得自己是个穷人。”
塞万提斯遭受了贫困,这在西班牙人看来,这是值得庆幸的事情。要不是这样,那些伟大的作品,塞万提斯是写不出来的。托莱多地区的大主教去了马德里,他在那拜访了法国驻马德里的大使,那位来自法国的大使说他非常钦佩写《堂吉诃德》的作者,他说自己非常想见那位作者。可是他们却被告知,在西班牙,塞万提斯只不过是个年纪偏大的穷人,现在还在辛苦地服役。这让法国绅士很吃惊,他说道:“天啊!塞万提斯竟然是如此困苦。他为什么不靠《堂吉诃德》这笔巨大的财富过活呢?”大主教答道:“上帝是不会答应的!他的灵感是在贫困中被激发出来的,由于他的贫困,世界得到了的宝贵的财富。”
在许多伟人的一生中,都是在与困难斗争,从失败中振作起来,顽强不屈地继续抗争。但丁创作出的最伟大作品就是在他贫困的流放时期完成的。反对他的地方势力把他家洗劫一空,还把他扫地出门。在缺席的情况下,他被判处了火刑。朋友说:“只要你请求宽恕,向他们屈服,就能回到你的故乡佛罗伦萨。”可他却答道:“不,我绝不会这样做。我不能用这种途径回到家乡。要是你或是其他任何人,能够让我不污损名誉地回到故乡,任何方法我都会欣然接受的。不然我是不会回佛罗伦萨的。”但丁的敌人没有对他表示宽恕,他在离开家乡二十年后,死在了外地。可是在他死后,他的敌人依旧不放过他,在波伦亚,罗马教皇拉盖特下令把他的著作《论君主政体》当众烧毁。
同样在流放时期创作了伟大诗篇的还有卡蒙斯。在圣塔伦地区,对于与世隔绝的生活,他十分厌倦,由此参加了反对穆尔斯的远征,他的英勇威名也由此而广为人知。在一次海战中,他勇敢地冲上敌人的舰船,并为此失去了一只眼睛。他在印度东部的果阿目睹了葡萄牙人的各种暴行,他在无法忍受的情况下劝总督制止这些恶行,他也因为这种行为被流放到了中国。
他几乎死于一次航行中的暴风雨。万幸的是,他的手稿《鲁西亚德》逃过了一劫。苦难总是与他如影随形。在澳门,他被监禁了起来,最后有幸脱出,终于回到了里斯本,可是却没剩下一分钱了。就在他回到里斯本不久后,他出版了《鲁西亚德》,他也由此声名鹊起,但是,这并没有带给他经济上的好转。他的生活只能靠印度老奴安东尼奥的乞讨来维持,由于有了这个忠心的仆人,他才没被饿死。他最后病死于一所公共救济所里。他的墓碑上这样写道:“安睡在这的人叫做路易斯·德·卡蒙斯,他是当代最杰出的诗人,他的一生是在贫困与艰难中度过的,他是在悲惨的苦难中去世的。”
在生命的大多数时间里,米开朗琪罗一直受到迫害。他被那些嫉妒者们迫害,这其中有粗俗的贵族、教士和各个阶层里的小人。他们心狠手辣,对于他的才华,毫不在意。《最后的审判》这幅作品,教皇保罗四世也给予了指责。这位艺术家说道:“教皇该专心去纠正那些给世界丢脸的行为,还有那些粗俗的言论与行为,这样做要比他对艺术乱作评价要有意义得多啊!”
诽谤和迫害也常常发生在塔索身上。他有七年的时间是在疯人院里度过的,后来,他只能流落在意大利的街头。在临死前,他写道:“对于命运,我不会对它的不公表示不满。那些忘恩负义的人,那些害我的人,他们不值得让我去说。”
大多数人都是在苦难的磨砺后完成自己最具意义,最具荣耀的事业,他们有的是为了逃脱苦难,有的是抱有崇高责任心,这让个人的悲伤变得不再重要。对一个朋友,达尔文博士如此说道:“我要不是因为身体的孱弱,就有可能不会成就这样成果了。”对于自己的疾病,多纳博士对人说道:“我经常会发烧,这是大家都了解的,就好像会让我随时进入天堂一样,我被疾病包裹在封闭的孤独之中,为此,我不停地向上天祷告。”
席勒创作的伟大悲剧,也是在经历了残酷的肉体折磨之后,才得以完成的。亨德尔最伟大的时刻也是在最接近死亡的时候。他们的伟大作品都是在与病痛奋勇抗争后创作出来的,也因此在音乐史上,这些作品能够得以流芳百世。伟大的歌剧《安魂曲》是莫扎特在债务和病痛的双重折磨下完成的。贝多芬在耳朵几乎失去听力的时候,陷入了极度的悲哀之中,可是这时他却谱写出了自己最杰出的乐章。
舒伯特的一生很短,他只活了三十二年,虽然只留下几本手稿、一些衣物和六十三个银币,可是他的一生却是辉煌的。胡德用自己痛苦的心灵谱写出了快乐的作品。他说:“我只有伤感的旋律,我无法发现与欢乐同调的琴弦。”
在忍受苦难的事迹里,沃拉斯顿的例子尤为突出。在死前的最后几个小时中,面对病痛的侵袭,他强忍着痛苦口述了自己的发现,这让那些对于人类有益的知识,得以留存下来。
幸福往往包含于苦难之中。在波斯,一位圣者说道:“不要恐惧黑暗,在它里面是生命的起始。”苦难是让人难过的,可它也会给人带来好的影响。学会承受、变得坚强不屈、锻炼出最高尚的品德,这往往是通过苦难的洗礼得到的馈赠。苦难的磨砺把品格变得完美。在极度的悲伤里,善于思索,并且具有耐心的人会找到智慧,这智慧远比欢乐中得到的丰富。
杰勒米·泰勒说:“对于美德产生与悲伤和痛苦中这点,我们要懂得。这些苦难让人们做事谨慎,时刻保持清醒,他们不再目中无人,也不再举止轻浮。上帝仁慈而理智地掌控着这个世界。要是上帝自己不想去经历这些磨难,他就不会使苦难成为幸福、美德、智慧和耐力的训练所,他也不会让这个世界产生苦难,更加不会对那些品德高尚、意志坚强的人施以苦难的折磨。”