又要过年了。
迈过40岁的门槛，对于过年，早已没有了小时候那种热切期盼的情结，也很少联想到快乐这个字眼，更多的，是对光阴无情流逝的感叹和失落。
我小时候过年，是跟“外婆家”联系在一起的。
农历腊月二十刚过，我的心早就飞到了外婆家。外婆所在的小村四面环河，只有一座小桥相通，当我走到河对岸时，远远就能看见外婆在自留地里侍弄作物的身影，这时我就会停下来用长声喊“外婆——我来了”。
从腊月廿二开始，外婆就忙开了。备好年货，选择有太阳的日子把家中角角落落的灰尘掸了，然后把被褥、衣服洗了，晾晒在屋檐下。这之后，再打扫干净牛圈、猪圈，把贮藏了一年的最好草料给牲畜们享用。外婆说这些牲口跟着我们忙碌了一年，也应该让它们歇息了。到了晚上，外婆戴着只有一只镜脚的老花镜，在昏暗的灯光下，给我一针一线赶制崭新的花棉袄。
过年的高潮是从年三十中午外婆家的灶间开始的。坐在红通通的灶膛前，我拼命往里添着芝麻秆、毛豆秆，随着一阵噼噼啪啪的声音，灶台前的外婆把眼睛笑成了一条缝。外婆说，柴火蹦得越高，噼啪得越响，明年家里就会越兴旺。等外婆把灶头的锅盖一揭开，满锅的肉香随同蓄积已久的蒸汽喷薄而出，在整个灶间弥漫。
到了黄昏，祭祀仪式开始了。先是拜菩萨，外婆把热气腾腾的猪头、全鹅放到祭盘里，插上刀，放上几根葱，用黄酒把活蹦乱跳的鲤鱼灌醉，再把它的眼睛贴上红纸，然后把黄豆、淀粉、食盐等供品放在厅前的八仙桌上，上香，点蜡烛，跪拜，叩首，口念菩萨保佑运来福来财来。拜完菩萨后，外婆就把那条鲤鱼放生了。接着祭祖。祭祖时桌子直摆，所供菜肴，或九碗，或十碗；置酒十二盅，筷子十二双，酒盅、筷子依桌沿三面排列。祭祖时间宜长，须斟酒三巡，让列祖列宗慢慢享用，民间因此有“快菩萨，慢祖宗”之说。待跪拜、叩首、烧纸钱等一干程序完成，祭祀仪式才告结束。外婆会用一只酒杯把饭盛得满满，当中放一粒黄豆，放在米缸中间，最后扫一次地，把扫帚洗干净，把年糕切成斜斜的一块块，分别扎在扫帚、秤钩上，放在砧板、菜刀上。
吃过年夜饭，外婆照例要炒年糕干、蚕豆和瓜子。外婆用小畚斗把炒熟的零食一锅锅地分开，摊到堂前的竹簟上晾着。我呢，就像老鼠翻进了白米缸，一个劲地吃，还把所有的衣服口袋塞得鼓鼓囊囊的。
过年守岁，我和外婆睡在一起。外婆总是把被子晒得有一种香香的味道，睡着特别舒服。外婆不识字，但肚里装着许多民间谚语，她在被窝里给我讲“无雨山戴帽，有雨山没腰”、“大人望种田，小人盼过年”，让我记忆最深刻的，则是“干净冬至邋遢年”这句话。
大年初一，外婆早早起了床。我穿上新棉袄跑到外婆面前亮相，外婆啧啧称赞，从厨房捧出来滚烫的糖茶，郑重地把压岁钱塞到我手里，还怂恿我到小店里去买几支鞭炮放放，然后，笑吟吟地看我在院子里跟小伙伴们玩乐。
春节里，最热闹的自然是社戏了。记得每年正月初六开始，村里都会请戏班子来唱一段时间的戏，地点就在离外婆家不远的祠堂，邻村的人都会聚在那个古老的大祠堂里，人头攒动，黑压压的一片。祠堂外少不了做买卖的，有卖炊饼包子小馄饨的，也有卖甘蔗瓜子炒蚕豆的，让孩子们的压岁钱一五一十流到这里。社戏的内容，离不开落难小生中状元，私订终身后花园。台上的旦角满头珠簪，颤颤悠悠，咿咿呀呀，唱什么“爱花的人，惜花护花把花养；恨花的人，压花骂花把花伤——”台下的人，就跟着长吁短叹。遇到逃荒要饭的情节，女主角跪伏戏台哀号悲啼，就有古道热肠的村民，豪爽地把口袋里不多的钢镚儿像天女散花一样扔上台去，每有人扔一次，台下就齐齐地喝一声彩。女主角当场就打躬作揖表示感谢了。外婆说，那些唱戏的，就喜欢在过年的时候演演悲剧，图个口彩，也图几元额外的进账。
这样的场面，要等到正月十五才偃旗息鼓。锣停了，祠堂静了，新年的喧嚣才慢慢退去。
回到自己家的我，忍不住怅然地问母亲：“下次什么时候过年啊？”