梅雨天，突然想到了蓑衣。它似乎一直挂在农家屋舍，挂在那些远去的日子里。
关于蓑衣的最早记载见于《诗经·小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠。”毛注曰：“何，揭也；蓑所以备雨，笠所以御暑。”又曰：“蓑，草衣也，蓑唯备雨之物，笠则原以御雨兼可御暑。”可见从一开始，蓑衣作为御雨工具的功用就已明确。明李东阳《藤蓑次陈公甫韵》则较为详细地描写了蓑衣的制作过程和应用场景：“采藤复采藤，日夕费斤斧。制为身上蓑，人古衣亦古。借问制者谁，白莎乃蓑祖。冉冉绿蓑衣，萧萧白沙渚。披蓑向江水，顾影还独语。爱此勿轻揖，春江正多雨。”
与现代人用棕片制作的蓑衣不同，旧时蓑衣为莎草所制，所以称“绿蓑衣”。天长日久风吹雨打，莎草泛成白色，故又有“旧蓑藤叶白”之说。有关蓑衣的诗词更是数不胜数，最著名的莫过于柳宗元《江雪》一句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
蓑衣不仅供遮风挡雨，淳朴的农家还把它视为“镇宅之宝”，像一只超大的壁虎挂在堂屋墙壁上，借以辟邪消灾保太平。这大抵应了这样一些传说：古时虞尧是种田人出身，登位时无衣可穿，就剥来毛棕编成蓑衣，穿着接受百姓的祝贺；宋高宗赵构在金兵追击过程中，因为穿蓑衣装作放牛人，侥幸躲过追捕；明太祖朱元璋小时候当放牛娃，更是与蓑衣相依相伴。皇帝是天子，是人间至高无上的神，他们用过的物件似乎就有了神奇的法力，大鬼小鬼见了自然退避三舍。
蓑衣分两类：一类是种田农民穿的，形如蝴蝶，能挡风雨；一类是渔民穿的，称作“老鹰披”，前襟只做两只L形臂，状如老鹰脚爪，双手一套就可捕鱼。
我家的蓑衣背后有黄漆篆体“郑记”字样，很长一段时光，我都误以为那是一个非文字类符号。大部分时间，它总是在堂屋的墙壁沉默着，像一个修炼弥深的老者，在满目沧桑中期待着什么。
“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”雨季来了，潇潇细雨中农人披蓑戴笠，紧张地忙于耕田插秧，起伏移动的身影如同一只只张开双翼的大鸟；村前屋后的菜园里，勤劳的村妇身披蓑衣在斜风细雨中种瓜摘豆，蓑衣上结满了一颗颗珍珠似的水珠儿；湿润润的乡间小路上，老牛甩着尾巴缓缓前行，深深浅浅的脚印里注满了浑浊的春水，骑在牛背上的牧童，头戴斗笠，身披蓑衣，好不悠闲自在……蓑衣、斗笠、烟雨，构成一幅韵味十足的田园风情画。
雨帘中，披蓑戴笠的父亲出门了。他肩扛着犁耙，前面赶着一头牛，后面跟着一条皮毛黝黑的狗。到了水田，父亲双脚踏在“非”字形犁耙上，右手拿着竹乌筲，左手牵住牛绳，“嗨嗨”吆喝着老牛耙起田来。父亲吆喝的声音很狂放，在田野间远传、回荡。老牛在这吆喝声中加快前进的步子，蹄子溅起冲天水花。犁耙过处，滚滚泥浆如同八月十五钱塘潮水四处漫洇，水田里一片片翻起的泥土被“梳理”得不再生硬，渐渐酥软、平展起来。那人，那耙，那牛，在水田间一圈一圈地跋涉着，成为人间四月天最具代表性的风景。
雨大了，雨点儿放肆地打在父亲的蓑衣斗笠上。大概是觉得牛累了，父亲跳下犁耙，卸下牛轭，把牛牵到田塍上吃草，自己一头躲进了旁边的田舍。父亲摘下斗笠，甩水，解散蓑衣，抖水，然后把蓑衣挂在田舍墙头的木钉子上，将斗笠挂在蓑衣上，坐到一块石头上，慢慢点上一支烟，抬头看着远处，神情静穆而安详。
牛，散漫在田畔，咀嚼反刍着，像是在做一番工间的沉思。父亲站起身来，向四野望去，他看到更多披蓑戴笠的农人正在这个春雨中默默地耕耘着。
“两足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明。”后来，这样的日子在农村越来越少见，疏疏密密的雨声里也很难觅见蓑衣的身影。雨天出门，农人喜欢穿上比蓑衣轻巧了几十倍的尼龙雨衣，但父亲总嫌它太闷，不透气，穿不惯，劳作时仍喜欢披蓑戴笠。又经多年，蓑衣破了，父亲四处找人修补，却再也找不到接手补蓑衣的人。没办法，只好挂回墙上。母亲说破蓑衣放在家里太碍眼，可父亲说啥也不愿意扔掉。下雨的日子，父亲会情不自禁地走近蓑衣，静静地看一会儿，那目光，少有的温情脉脉。如果发现蓑衣积上灰尘，他会拿一块抹布，细心地擦拭一遍。
那件蓑衣最后的归宿，是被母亲披到“稻草人”身上，背到田里吓唬麻雀去了。