话说很久很久以前，有一个年轻人在田里捡到一枚金色的田螺，就将它带回家养在水缸里。从那天起，年轻人每次劳作后回家，都会发现桌上摆满了热腾腾的饭菜。年轻人百思不得其解。后来有一天，他出门干活提前回家。这时候，一个美妙的情景出现了：一位像仙女一样美丽的姑娘，在他的屋子里忙来忙去，不一会儿，一桌丰盛的饭菜就摆满了桌子。原来，这个姑娘就是年轻人带回来的田螺的化身。
我的童年几乎是伴着《田螺姑娘》的传说度过的，也许正因为这样，水缸于我充满了神秘感，总觉得水缸里深藏着太多的温情，装载着一瓢瓢芬芳甜蜜的记忆……
那时候，村里家家必备几口水缸，用来储存饮用水，俗称七石缸。
每天清晨，到村口河埠头挑水，是村上青壮劳力的必修课，也是乡村醒来时的一道风景线。一根水钩扁担挑起两只偌大的水桶，男人们往河里只那么一矮身，两只桶就灌满了水。发一声喊，脚踏实地上得岸来，走台阶，穿弄堂，跨门槛，脚步铿锵，面不改色，有的甚至哼着小曲和着节拍一溜小跑。到了水缸边，扁担不离肩，水桶不落地，双脚立定，右手轻轻一提，右桶之水便俯冲入缸，空桶腾空右撤，左桶旋转靠缸，再把水稳稳倒进水缸，然后盖上用木板做成的缸盖。因了缸底沉淀的泥垢，水缸里的水一开始总是浑浊的，许多人家会在水缸里放一块明矾，未几，水就慢慢地清澈了。讲卫生的人家，倒是备着一根毛竹管制成的吸管，把缸底的泥垢吸进去，然后捂住吸管上的一个小孔，让那些泥垢和着浑水被打捞出来。
挑得动水，标志着已经长大成人，可以相亲成家了。所以新女婿到丈母娘家去，第一件事，就是要帮忙挑水。如果村里有陌生后生在挑水，不用问，肯定是哪家新女婿上门了。
家不可以一日无粮，缸更不能一天缺水！农忙季节到了，不论是收割油菜、小麦，还是插秧、割稻，村民们下地干活都要从缸里打一壶清莹、纯净的水背上，在口干舌燥时仰起脖子喝上一通，畅快淋漓的清爽便沁入肺腑，贴近心肝。收工回家后的第一件事，便是走到水缸边，揭开缸盖儿，大咧咧舀上一大瓢水，咕咚咕咚，一饮而尽，然后用粗糙的大手将嘴巴一抹，浑身有说不出的舒坦痛快。
其他的缸放在厢房里，它们的功能是容纳收获的粮食、风干的四季物。储谷子白米的，盛年糕的，腌咸菜的，大小不一，功能不一。放到缸里的粮食，既能防潮又能防鼠。记得放粮食前，父亲总是先把一束稻草点燃，熏烤缸的四壁，待稻草燃尽后，再把粮食一箩筐一箩筐倒进缸里。后来知道，经过这样的一道程序，缸里的粮食就不容易生虫。
缸是粮食们的窝，它陪伴农人进入漫长的冬歇期。缸里储满了粮食，日子便过得踏踏实实，即使日子本身是那么的寡淡。
我家灶台边的水缸极其壮观，挑上十几担水还不会满溢。由于父亲身体单薄，水缸因此长年累月处于半满状态。农闲时，水缸里养着几枚田螺，水面动静不大时，田螺们喜欢张开身体趴在水缸壁上，水缸有动静时，乖巧的田螺们便把身体严严实实收缩在壳里，沉到缸底去了。
水缸与灶台总是长年厮守，母亲一转身就能舀到水。水缸有两块缸盖。朝里的那块长年累月盖在那里，上面摆放着瓶瓶罐罐和淘米箩子洗菜盆之类，朝外的一块是活动的，便于倒水或者舀水。
那时候家家户户都重视“天落水”的贮存。我家也不例外，每当暴雨来临时，母亲总是喜上眉梢。她会事先把水缸收拾停当洗擦干净，然后在屋檐下放满大小脸盆、大甏小缸，等待老天爷的恩赐。当暴雨倾注时，白花花的雨水从屋顶沿“水溜”冲向甏甏罐罐，我和母亲捋袖子卷裤管舀着、提着把水运到灶间的水缸里去。滂沱大雨中，被淋成落汤鸡的我，一刻不停地穿越在雨帘中，像接力赛一样紧张兴奋。不到半个钟头，缸里就添满了水。
记不清多少个夏日，窗外知了声声叫唤，年幼懵懂的我为图凉快，总是趴在沁着凉气的水缸边午睡，幻想田螺姑娘跳出水缸，给我家做上一顿可口的饭菜，让我美美地饱餐一顿。
村子里有一个篱笆墙围起来的院子，春天一过，篱笆墙爬满了一簇一簇的月季花。院落屋檐下摆了好几只半人高的水缸，也许是里面的水长年不更换的缘故，一到夏天，时有孑孓出现，它们时浮时沉，身形极其灵便。这种现象一直等到雨季来临才能改变，等白铁皮做的“水溜”把雨水集中引到水缸后，院子里的小脚老太太会在里面养上几条小鱼，放上几枚田螺，孑孓等生物就渐渐地消失了。
作为农耕时代的见证物，水缸静静地诠释着那个年代的生活场景，诠释着那些日子点点滴滴的艰辛和欢乐。