前些天回老家，路过村小，原本书声琅琅的校园一片寂静，不禁好奇，问闲坐在门岗里的老人，老人说：“孩子们都集中到镇上一所很气派的学校去读书了！”
徒步在空落落的校园，教室外墙有斑驳的顽童涂鸦，那些被岁月侵蚀的一块块青砖，就像陈旧记事本上的一个个方块字，无声地诉说着关于村小的故事……
我上学的时候，学校就在村口，读的是一三年级复式班。老师是一位姓王的上海女知青，上课时讲抑扬顿挫的普通话，下课时则说软绵绵的上海话。可没读几天书，村小就被拆了，王老师带着我们开始了“流浪”的小学生涯。
第一站是离家不到50米的生产队仓库，“教室”残垣断瓦没有窗户，只有房顶一个灰白的天井透着光亮。坐在“教室”里，时常有陈谷子烂芝麻的味道刺激嗅觉。两个月后，秋收开始，仓库要放稻谷，“村小”被迫搬到另一处潮湿的杂物间。
杂物间灰蒙蒙的，堆着乱七八糟的农耕用具，北墙根有一座黑乎乎的三眼灶，是年底村民做年糕用的。王老师哼哼叽叽拉开两张破旧篾簟竖在杂物间当“屏风”，中间贴上红色的“好好学习天天向上”字样，感觉有点滑稽。碰到风大，南北气流对拉，那“屏风”像喝醉酒的老汉摇摇晃晃；有时太阳斜着射进来，“屏风”不小心“走光”，把我们一个个照得光怪陆离，感觉就像“躲猫猫”。
秋收结束后，生产队考虑做年糕了，我们只能高举着板凳无奈地跟着老师开始新一轮的迁徙。这次读书的地方是村里的祠堂，阴暗、空洞、漏风。祠堂后半间堆放着生产队的谷种。一下课，男同学便把谷堆当成小山冲锋陷阵，把自己滚成毛茸茸的“谷人”，女同学则坐在高高的谷堆旁边听老师讲过去的故事，只是身旁没有月亮，也没有白莲花般的云朵。
冬天如期而至，“教室”顿时成了岳飞的“风波亭”。那时大多数的学生只穿单布鞋单裤子，坐在“教室”里，感觉板凳像是冰块做成的，一碰到凳面就全身发抖。上课时，我们把肿得像透明的胡萝卜一样的手揣在怀里，脚趾则拼命缩在冰冷的鞋子里，只要有一个人跺脚，全班就立即被传染，咚咚声不绝于耳。尘土飞扬的光线里，老师和我们大眼瞪着小眼。班长喊话：“下课了！下课了！”老师无奈，允许我们到太阳底下去读书，我们雀跃着，头顶板凳很快涌出祠堂，阳光下我们欢腾着，被凛冽寒风冻得发紫的小脸蛋，依然挂着温暖幸福的笑容。
三年级的时候，新的村小终于建好了。坐进新教室里，我们异常兴奋，因为我们不但拥有独立的教室，还告别了复式班，拥有真正属于我们的班主任老师了。
新建的村小是一排L形房子，青色的砖，灰色的瓦，前面有一个黄泥地操场，操场没有跑道，没有体育设施。村小的围墙是用剑麻代替的，那植物长着尖锐锋利的刺，我们为了抄近道，总是跳“墙”而过，有时“翻墙”失手，也不羞愧，拍拍身上的土，俨然主人翁般大摇大摆。
村小没有大门，村民的猪狗鸡羊和我们一起进出校园，我们狠着嗓子读书，这些牲畜在操场上侧耳倾听，也不知道听懂了没有。有时候，那些狗们会神气地“汪汪”叫，猪们则沉闷地发出“哼哼”声，而垂着几绺灰白胡子的羊们则清脆地“咩咩”叫，身披七彩羽翎的鸡们，更是神采飞扬地“喔喔”着，啼到高兴处，直飞课堂窗台，惹得我们一阵哄笑。有一次，一头猪一头拱开教室门进来，老师连忙放下课本，拿起教鞭想把猪赶出去，可猪不像羊们那么守规矩，也不像狗们那么有记性，过一会儿它又开始拱门了，我们笑得前仰后合，整堂课也在猪的反复捣乱下宣告结束。
村小在学生们进进出出、来来往往间，一天一天地老了。那青灰的瓦片间长草了，草随季节青了，又黄了……从村小走出去的我，多年以后却站在了村小的讲台前，做起了老师。
那个村小是由古庙改建的，屋檐边、墙壁上，到处雕刻着龙飞凤舞形形色色的图案，外面的墙，依稀可辨的“文革”标语在风化后一层一层地剥落着，像是老人脸上隐隐现现的暗斑。村小依旧没有图书室，没有必需的体育器材，上音乐课时，只有一台老式的风琴伴着孩子们。我到学校报到的时候，校长陪着我在校园内外转了一圈后笑笑说，村小的条件比较艰苦。
老师简陋的办公室设在庙门口的东厢房里，办公桌前都贴着课程表。最显眼的是办公室后面的杂物间里那台砖泥垒砌的“缸灶”，这是七个老师解决午饭的地方。学校规定除校长外，每个老师轮流值周，值周这一天得烧“缸灶”蒸饭，上课下课吹哨子，放学后检查校园安全，最后把那扇重重的校门（庙门）闩上。
期中、期末是老师最忙、最苦的时候，那时不像现在教辅材料满天飞，老师们每天得自己找题出题。一张蜡纸，用针尖一样的“笔”在钢板上咯吱咯吱刻上半天考试卷，然后用沾过油墨的滚筒将蜡纸下面的白纸印成考卷，晚上再成捆地带回家批改。
学校操场前有一块很大的空地，那是老师们的自留地，每人两畦。春天的时候种些菜，冬天的时候种几棵豆，年复一年，小有收成，聊作福利。
后来我离开了村小，而村小的条件也在不断改善中，许多村小都重新规划，教室都是新建的，有的还颇具规模，也有较强的师资力量。
近些年，随着新农村建设进程加快、城乡统筹力度加大和教育资源均衡化，诸多村小纷纷合并，孩子们都集中到规模更大、设施更好的校园去读书了。
记忆中的村小在完成历史使命后，已悄然退出了曾经属于它的舞台。