很多时候，字是一个人性格和文化积淀的表现。所谓“字如其人”，指的就是这个意思。
用毛笔写字，是国人的传统。我读书时的村小是一三年级复式班，除拼音、识字、算术外，还有描红。但描红属三年级的“专利”。作为一年级新生，我只能眼巴巴瞅着三年级同学在描红本上粗一笔细一笔地画着，看老师如何用毛笔蘸着红墨水给描出来的毛笔字圈圈。描得好的同学描红本上圈圈套圈圈，如串串耀眼的红珍珠，让人好生羡慕。
这样压抑了两年，当有一天老师宣布下午有描红课的时候，课堂一下子炸开了锅。我们在一年级新生羡慕的目光追随下，往方方的砚台里掺一些水，拿了墨，在砚台里磨啊磨，墨汁渐渐稠了，稠得黝黑发亮，透着一股幽幽的墨香。
“我的墨磨好了！”不知是谁带着几分得意高喊。抬头看，同学们有的成了黑脸包公，有的成了长胡须的老猫，有的成了京剧脸谱里的丑角。
描红开始。老师先检查我们的墨汁，说墨要磨浓，但浓度要适中。太浓了，稠如泥浆，胶住了笔，难以写字；太稀了，墨汁渗透太快，会在纸上洇出一大圈水渍影，笔画会模糊不清。接着老师给我们讲握笔和运笔的要领，要求我们把描红簿上的空心字给勾勒描实。可怜我们铅笔刚刚握稳，乍一拿毛笔，那手竟抖得厉害，而描红簿上的空心字，一撇一捺一横一竖，又是这般的规矩，要我们用毛笔将那笔锋勾描出来，笔竟是如此的不听使唤，笔头落处，不是重了，就是轻了，勾勒再三，空心字的边缘多半呈锯齿状，墨涂得也是浓淡不均，好好的一个字，不是这里长了个“疙瘩”，就是那里伸出了条“腿”。
经过一段时间描红，总算掌握点握笔写字的窍门了，老师又布置我们映模。映模实际上也是描红，不同的是用薄薄的透明的纸，覆盖在样本字上，照葫芦画瓢。再后来，老师发给我们米字格大字簿，正式照帖临摹学书法了。本以为自己“画瓢”已画得不错，谁知一离开描红那“拐杖”，毛笔在手里更不听使唤了，我让它往左，它却拼命地向右，简单的一个“一”字，也能被我写得波浪起伏，且有的大得像头牛，有的小得像条虫。
放学回家，看到对门的“秀才”正哼着小曲在磨墨，看样子又要“秀”他的一手好字了。我驻足观望，只见他用一管大毛笔蘸满墨汁，在砚池边撇了几撇，略一停顿，突然笔走龙蛇，写下“农业学大寨”五个大字。我以内行的身份大声叫好，继而以讨教的口吻问他，写出像你一样好的字，要学多长时间？
“秀才”看看我，突然哈哈大笑起来。
“秀才”姓金，村里人说他的祖上是前清秀才，却给他取了个土得掉渣的名字——有才。他写得一手好字，经常为人家写对联或者代写书信以赚取微薄的报酬，然后买酒把自己灌醉。每次有人上门求他，他都把架子端得老高，逢年过节写对联，就像朝觐似的，先是洗手，再慢腾腾地在砚池里放几滴清水，他说水多了，磨墨时墨汁容易晃出砚池。然后边磨墨边唠叨：砚面要平整，不能有裂缝，石质要细腻，但又不能太光滑，太光滑下不了墨；也不能太粗糙，否则磨出来的墨粒太粗，影响墨韵，伤了笔毫。向他求字的人并不懂，但一定会陪在一旁“红袖添香”，听凭他唠唠叨叨。村里人说，求一幅“秀才”的墨宝，耳朵会听出老茧的，但没办法，“秀才”的字摆在那里，龙飞凤舞的，就是好看。
“秀才”告诉我，书法不是一朝一夕能练成的，写字时一定要气闲神定，对字要有敬畏之心，因为字是治愚致聪的工具，写字和做人一样，竖要直横要端，点儿要有规矩。
在“秀才”的指点下，我临摹书法的水平渐有长进。
初中以后，学校里再也没有书法课了，再后来，书法于我来说已是十分遥远的词汇，但对“墨”这个字，倒始终心怀敬畏。工作后，读到“贪墨”一词，不得其解，翻辞典、查资料，终于找到出处。原来《左传·昭公十四年》里有一个故事，说晋国有两个大夫，一个叫邢侯，一个叫雍子，两人为田界争得死去活来。代理司寇叔鱼负责审理此案，发现雍子是错的，便判他有罪。雍子起贿赂之心，把女儿送给了叔鱼。叔鱼接受贿赂，满心喜欢，改口说邢侯是错的，改判他有罪。邢侯气愤至极，就在公堂上把雍子和叔鱼杀了。叔鱼的哥哥叔向主持公道，说了这样一段话：“己恶而掠美为昏，贪以败官为墨，杀人不忌为贼。”意思是说此三人都有罪，分别犯了“昏罪”、“墨罪”和“贼罪”，三人都该死。“贪以败官为墨”，意为贪污腐化败坏官位。
现在电脑普及，除了书法爱好者，用毛笔写字的人几近绝迹。回头看看我们的邻国，在日本，书法从小学到高中都是必修的科目，有些女孩子到了大学甚至专攻这一专业，为的是提升个人气质和修养；在韩国，书法、文言文据说已成为进入上流社会的必需技能。
难怪有人担心，将来的中国人，除了自己的签名，写不好其他的汉字了。此说虽有杞人忧天之嫌，却也不无道理。君不见如今的大学生、中学生、小学生，写出来的字十有八九歪歪扭扭，直如蟹爬。有的更像是现代甲骨文，缺胳膊少腿，着实让人不敢恭维。